URANIA 


LA ZONA LE ANTOLOGIE 
DEL DISASTRO 


J. G. Ballard MONDADORI 


|15=-d4-14979 
SETTIMANALE 
lire 900 


J.G. Ballard 


La zona del disastro 


Titolo originale: Disaster Area 
© 1967 J.G. Ballard 
© 1979 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 
Urania n. 779 (15 aprile 1979) 


Copertina di Karel Thole 


Indice 

Gli uccelli giganti 

Città di concentramento 
L’uomo subliminale 

Il mare è vicino 
Paziente perduto 

Il signor F. è il signor F. 
Zona di terrore 
Cubicolo 


L’uomo impossibile 


Gli uccelli giganti 


Titolo originale: Storm-bird, Storm-dreamer 
Traduzione di Vittorio Curtoni 
Prima apparizione: The Impossible Man (1966) 


All’alba, i corpi degli uccelli morti spiccavano sulla luce tetra dell’ acquitrino, 
e le piume grigie sull’acqua immobile erano come nubi cadute giù. Ogni 
mattina, quando Crispin saliva sul ponte del guardacoste, vedeva gli uccelli 
galleggiare nelle insenature e sui canali dov’erano morti due mesi prima, le 
ferite ormai ripulite dalla lenta corrente, e osservava camminare lungo il 
fiume la donna dai capelli bianchi che viveva nella casa abbandonata sotto il 
dirupo. Sulla spiaggia stretta i grandi uccelli, più grossi dei condor, giacevano 
ai suoi piedi. Mentre Crispin la osservava dal ponte della nave, lei si 
muoveva fra i cadaveri, fermandosi di tanto in tanto a raccogliere una piuma 
dalle ali spiegate. Alla fine del giro, quando la donna traversava il prato 
umido per tornare alla casa abbandonata, le sue braccia erano cariche di 
immense piume bianche. 


Sulle prime, Crispin aveva provato un oscuro senso di fastidio per come 
quella strana donna scendeva alla spiaggia e saccheggiava tranquillamente il 
piumaggio degli uccelli morti. Migliaia di quelle creature giacevano lungo gli 
argini del fiume e nelle piccole paludi attorno all’insenatura dov’era 
ormeggiata la nave, eppure Crispin si riteneva ancora loro legittimo 
proprietario. Era stato lui, praticamente da solo, a fare strage degli uccelli 
nelle ultime terrificanti battaglie, quando si erano avventati dai nidi del mare 
del Nord e avevano attaccato il guardacoste. Ognuna di quelle immense 
creature bianche (per la maggior parte gabbiani e sule, con qualche 
procellaria glaciale) aveva in cuore, come un gioiello, il suo proiettile. 


Osservando la donna che camminava sull’erba troppo alta del prato davanti 
casa, Crispin ricordò di nuovo le ore frenetiche prima dell’ultimo, disperato 
attacco degli uccelli. Adesso sembrava disperato, coi loro corpi ammucchiati 
sulle fredde acque di Norfolk; ma allora, appena due mesi prima, quando il 


cielo al di sopra della nave era buio per l’ammassarsi delle loro forme, era 
stato Crispin ad abbandonare ogni speranza. 


Gli uccelli erano più grandi di un uomo, con un’apertura alare di sette metri o 
più. 


Oscuravano il sole. Crispin correva come un pazzo sui ponti di metallo 
arrugginito, trasportando a braccia le scatole di munizioni dall’armeria e 
infilando i proiettili nella culatta delle mitragliatrici, mentre Quimby, il 
giovane idiota della fattoria di Long Reach che Crispin aveva convinto a 
fargli da addetto alla ricarica, borbottava fra sé a prua e saltellava sul suo 
piede deforme, cercando di sfuggire alle ombre immense che lo incalzavano. 
Quando gli uccelli si buttarono in picchiata e il cielo si trasformò in una falce 
bianca, Crispin ebbe appena il tempo di infilarsi nell’imbracatura della 
torretta. 


Eppure aveva vinto. Aveva abbattuto la prima ondata di uccelli, che gli si 
avventava contro come una flotta di aerei bianchi, sulle paludi; poi si era 
voltato a far fuoco contro il secondo gruppo che gli stava arrivando alle 
spalle, volando basso sul fiume. Lo scafo della nave era ancora segnato 
dall’impatto dei loro corpi, precipitati lungo le fiancate sopra la linea di 
galleggiamento. Al culmine della battaglia gli uccelli erano da ogni parte: le 
loro ali erano come croci urlanti tese contro il cielo, i loro corpi si 
abbattevano sul sartiame e riempivano il ponte attorno a lui, mentre Crispin 
ruotava le pesanti mitragliatrici e sparava da un parapetto all’altro. Per una 
dozzina di volte aveva rinunciato a sperare, maledicendo gli uomini che lo 
avevano abbandonato solo contro gli uccelli su quello scafo rugginoso, che lo 
avevano costretto a pagare Quimby di tasca sua. 


Ma poi, quando la battaglia pareva infinita, quando il cielo era ancora pieno 
di uccelli e le munizioni stavano per terminare, si era accorto che Quimby 
danzava sui cadaveri ammucchiati sul ponte, che li scaraventava in acqua con 
la forca a due denti man mano che gli precipitavano attorno. 


Allora Crispin seppe di aver vinto. Quando il fuoco delle mitragliatrici 
rallentò, Quimby gli portò altre munizioni, ansioso di uccidere. Il suo viso e il 
suo torace deforme erano coperti di piume e sangue. Urlando, 
orgogliosamente fiero del coraggio e della paura, Crispin distrusse i pochi 


uccelli che restavano, sparò ai superstiti (qualche falcone pellegrino) che 
cercavano di guadagnare il dirupo. Per un’ora dopo la morte dell’ultimo 
uccello, quando il fiume e tutte le insenature attorno alla nave erano rosse del 
loro sangue, Crispin era rimasto nella torretta, scaricando le mitragliatrici 
contro il cielo che aveva osato attaccarlo. 


Più tardi, svanita l’eccitazione e il ritmo frenetico della battaglia, capì che 
l’unico testimone del suo eroismo a quell’armageddon celeste era un idiota 
dal piede deformato, a cui nessuno avrebbe mai prestato orecchio. 
Naturalmente, nascosta dietro le imposte della casa, c’era anche la donna dai 
capelli bianchi, ma Crispin l’aveva notata solo dopo parecchie ore, quando lei 
prese a camminare fra i cadaveri. 


Quindi, era contento di vedere gli uccelli riversi, dove erano caduti, le loro 
forme confuse che si muovevano piano sull’acqua fredda del fiume e degli 
acquitrini. 


Rimandò Quimby alla sua fattoria e osservò il nano idiota che si faceva strada 
verso valle, tra i corpi rigonfi dei cadaveri. Poi, incrociando sul petto le 
bandoliere dei proiettili da mitragliatrice, Crispin riprese comando del suo 
ponte. 


Fu lieto dell’apparizione sulla scena della donna, contento che qualcun altro 
potesse condividere il suo trionfo, perfettamente conscio che lei doveva 
averlo visto percorrere in sue in giù il camminamento di comando della nave. 
Ma dopo una sola occhiata, la donna non lo degnò più d’un solo sguardo. 
Pareva che le interessasse unicamente perlustrare la spiaggia e il prato sotto 
casa. 


Il terzo giorno dopo la battaglia lei uscì sul prato con Quimby, e il nano passò 
mattino e pomeriggio a sgomberare i corpi degli uccelli che erano caduti lì. Li 
ammucchiò su un robusto carretto di legno, poi si aggiogò alle stanghe e andò 
a scaricarli in un fossato nei pressi della fattoria. Il giorno dopo Quimby 
riapparve su un palischermo e trasportò la donna, immobile a prora come un 
fantasma lontano, tra i corpi degli uccelli che fluttuavano sull’acqua. Di tanto 
in tanto il nano rivoltava in su col palo di legno uno dei grandi volatili, quasi 
stesse cercando qualcosa: correvano racconti apocrifi, in cui molti cittadini 
credevano, che i becchi degli uccelli avessero zanne d’avorio, ma Crispin 


sapeva che erano voci assurde. 


Quei movimenti della donna lasciavano perplesso Crispin. Gli sembrava, 
sconfiggendo gli uccelli, di aver conquistato anche il territorio circostante la 
nave e tutto quanto conteneva. Un poco più tardi, quando la donna cominciò 
a raccogliere le piume delle ali, ebbe la sensazione che lei, in qualche modo, 
stesse usurpando un privilegio riservato solo a lui. Prima o poi le arvicole 
d’acqua, i topi e gli altri predatori degli acquitrini avrebbero finito col 
distruggere gli uccelli, ma fino a quel momento non voleva che nessun altro 
saccheggiasse quel tesoro annegato, conquistato con tanta fatica. Dopo la 
battaglia, aveva mandato un breve messaggio nella sua grafia illeggibile al 
funzionario del distretto, di stanza a una trentina di chilometri da lì; finché 
non gli giungeva risposta, preferiva che le migliaia di corpi restassero 
dov'erano caduti. Crispin era regolarmente arruolato nel servizio di 
sorveglianza costiera, per cui non aveva diritto a premi in denaro, ma gli 
restava la debole speranza di poter ricevere una medaglia o qualche 
onorificenza. 


Sapendo che la donna era la sua unica testimone, a parte quell’idiota di 
Quimby, Crispin si astenne dal prendere iniziative che potessero metterla 
contro di lui. Per di più, lo strano comportamento di lei gli fece sospettare che 
fosse pazza. Non l’aveva mai vista a una distanza inferiore ai trecento metri 
che separavano il guardacoste dall’argine ai piedi di casa sua, ma la seguì 
mentre si muoveva sulla spiaggia col cannocchiale montato sul parapetto del 
ponte e vide con maggior chiarezza i capelli bianchi, la carnagione color 
cenere del suo viso lungo. Le braccia erano sottili ma forti, le mani 
appoggiate ai fianchi. Indossava un vestito grigio che le arrivava fino alle 
caviglie. La sua aria trasandata era l’aria di chi non sapeva di avere vissuto 
solo per molto tempo. 


Crispin la osservò camminare fra i cadaveri per diverse ore. La corrente 
depositava ogni giorno sulla spiaggia un nuovo mucchio di uccelli, ma adesso 
che i corpi si andavano decomponendo non suscitavano più un’impressione 
di bellezza, se non visti da lontano. La bassa insenatura dov’era ormeggiata la 
nave (il vascello era una delle centinaia di vecchie navi da trasporto costiero 
riadattate in fretta e furia quando erano apparsi i primi stormi d’uccelli 
giganti, due anni prima) si trovava di fronte alla casa sul fiume. Col 


cannocchiale Crispin riuscì a contare i buchi che si erano aperti nello stucco 
bianco, nei punti in cui erano andate a infilarsi le pallottole delle sue 
mitragliatrici. 


Alla fine della passeggiata, le braccia della donna erano piene d’una 
ghirlanda di piume. Crispin continuò a scrutarla, stringendo le bandoliere 
intrecciate sul petto. Lei si avvicinò a uno degli uccelli, entrò nell’acqua 
bassa per fissare il “volto” semi-sommerso della creatura. Poi staccò una sola 
piuma dalle sue ali e l’aggiunse a quelle che portava fra le braccia. 


Inquieto, Crispin tornò al cannocchiale. Nello stretto oculare la sua figura 
ondeggiante, quasi nascosta dalla schiuma di piume bianche, ricordava un 
gigantesco uccello decorativo, un pavone bianco. Forse, per chissà quale 
bizzarria, la donna immaginava di essere un uccello? 


In cabina di comando Crispin carezzò la pistola per segnalazioni appesa alla 
parete. Il mattino dopo, quando lei fosse uscita, poteva sparare razzi luminosi 
sopra la sua testa, per avvertirla che gli uccelli erano suoi, soggetti al suo 
transitorio dominio. 


Hassell, il fattore che era tornato con Quimby a chiedergli il permesso di 
bruciare qualche uccello per usarlo come fertilizzante, aveva chiaramente 
riconosciuto i diritti morali di Crispin sui cadaveri. 


Di solito, ogni mattina Crispin procedeva a un’accurata ispezione della nave, 
contava le cassette di munizioni e controllava lo stato delle mitragliatrici. I 
cassoni di metallo aprivano squarci nei ponti rugginosi. La nave stava 
affondando nella fanghiglia sotto l’acqua. Con l’alta marea, Crispin sentiva 
l’acqua penetrare da migliaia di fessure e dai fori aperti per i bulloni, come un 
esercito di topi dalla lingua d’argento. 


Quel mattino, però, l’ispezione fu breve. Dopo avere controllato la torretta sul 
ponte di comando (c’era sempre la possibilità che dai nidi disseminati sulla 
costa abbandonata spuntasse qualche uccello sopravvissuto) Crispin si rimise 
al cannocchiale. La donna era dietro casa, stava smembrando quel che restava 
di un piccolo pergolato di rose. Di tanto in tanto alzava gli occhi al cielo e al 
dirupo sopra di lei, scrutando la roccia nera, scoscesa, come in attesa di 
qualche uccello. 


Allora Crispin ricordò di avere vinto la paura dei giganteschi uccelli, e capì 
perché l’infastidiva che la donna raccogliesse le loro piume. Mentre i loro 
corpi e il piumaggio iniziavano a corrodersi, sentiva sempre più forte il 
bisogno di preservarli. 


Spesso si sorprendeva a ripensare ai loro volti enormi, tragici, che 
precipitavano su di lui, e gli sembrava che si dovesse averne più compassione 
che timore, vittime com’erano di quello che il funzionario del distretto aveva 
definito un “incidente biologico”. Rammentava vagamente come gli avesse 
descritto i nuovi fertilizzanti usati in East Anglia, e gli straordinari, 
imprevedibili effetti che avevano avuto sugli uccelli. 


Cinque anni prima Crispin lavorava in campagne come bracciante, incapace 
di trovare una sistemazione migliore dopo gli anni sprecati al servizio 
dell’esercito. 


Ricordava quando il primo dei nuovi fertilizzanti era stato disseminato sul 
grano e sulla frutta, e il viscoso residuo fosforescente che faceva risplendere i 
campi al chiaro di luna, trasformando il placido quadro agreste in un 
paesaggio strano, dove le forze di una natura invisibile si preparavano a 
colpire per l’eternità. I campi erano coperti dei cadaveri di gabbiani e gazze, e 
dalle loro bocche usciva quella gomma argentata. 


Crispin aveva salvato molti uccelli in stato di semi-incoscienza, aveva 
ripulito becchi e piume, li aveva rimandati ai nidi disseminati lungo la costa. 


Tre anni dopo, gli uccelli erano tornati. I primi cormorani e gabbiani dalla 
testa nera, giganti, avevano aperture alari di tre o quattro metri, corpi robusti 
e becchi che potevano straziare un cane. Crispin guidava il trattore sotto il 
cielo vuoto, e loro volavano bassi sui campi. Pareva che attendessero 
qualcosa. 


L’autunno seguente comparve una seconda generazione di uccelli ancora più 
grossi: passeri feroci come aquile, sule e gabbiani con aperture alari da 
condor. 


Quelle creature immense, dotate di corpi grandi e potenti come quelli umani, 
volavano a stormo lungo le coste, uccidevano il bestiame nei campi, 


attaccavano gli agricoltori e le loro famiglie. Ritornati per chissà quale 
ragione alle coltivazioni infette che avevano dato il via a quella crescita 
anomala, erano l’avanguardia di una flotta di milioni d’uccelli che riempirono 
i cieli del paese. Spinti dalla fame, presero ad attaccare gli esseri umani, unica 
fonte di sostentamento. 


Crispin aveva troppo da fare nel difendere la fattoria dove viveva per seguire 
gli sviluppi della battaglia contro gli uccelli del mondo intero. La fattoria, 
lontana solo una quindicina di chilometri dalla costa, si era trovata sotto 
assedio. Dopo avere massacrato il bestiame nelle stalle, gli uccelli si erano 
scagliati contro la fattoria. Una notte Crispin si svegliò quando una 
gigantesca fregata, con ali più grandi d’una porta, fracassò le imposte di 
legno della finestra ed entrò nella sua camera. Raccolto il forcone, Crispin 
l’aveva crocifissa al muro per il collo. 


Dopo la distruzione della fattoria, in cui morirono il proprietario, la sua 
famiglia e tre braccianti, Crispin si offrì volontario per il servizio di 
sorveglianza. Il funzionario del distretto che guidava la colonna motorizzata 
dapprima rifiutò l’offerta d’aiuto di Crispin. Mentre lui, piccolo, simile a un 
furetto, il naso aquilino e la voglia a forma di stella sotto l’occhio sinistro, si 
muoveva incerto fra le rovine della fattoria, coperto da poco più di una 
camiciola sporca di sangue, il funzionario lo scrutava. Poi, quando gli ultimi 
uccelli volarono via come croci gigantesche, l’altro scosse la testa, perché 
negli occhi di Crispin vedeva solo il cieco desiderio di vendetta. 


Però, quando contarono gli uccelli morti attorno al forno da mattoni dove 
Crispin si era appostato, armato unicamente di una falce poco più alta di lui, 
il funzionario governativo lo arruolò. Gli diedero un fucile, e per mezz'ora si 
addentrarono nei campi vicini, pieni degli scheletri spolpati di mucche e 
maiali, e finirono tutti gli uccelli feriti che trovarono. 


E adesso Crispin era lì su quella nave, un vascello rugginoso perso tra le 
acque stagnanti di un fiume e gli acquitrini, con un nano che sospingeva il 
suo palischermo tra gli uccelli morti e una donna pazza che sulla spiaggia si 
ornava di ghirlande di piume. 


Crispin passeggiò un’ora su e giù per la nave, mentre la donna lavorava 
dietro casa. A un certo punto lei apparve con un cestino da bucato pieno di 


piume e le sparpagliò su un tavolo da disegno a cavalletti a fianco del 
pergolato di rose. 


A poppa, Crispin spalancò il portello che dava sulla cambusa. Poi scrutò nel 
ventre oscuro della nave. 


— Quimby! Sei lì? 


Il nano continuava a usare quel rifugio buio come seconda casa. Faceva 
improvvise visite a Crispin, presumibilmente con la speranza di vederlo 
ancora combattere contro gli uccelli. 


Non ottenendo risposta, Crispin s’infilò il fucile a tracolla e s’incamminò 
verso la passerella di sbarco. Continuando a tenere d’occhio il lato opposto 
della spiaggia, da dove un piccolo falò innalzava nell’aria tranquilla un 
pennacchio di fumo grigio, strinse le bandoliere al petto, discese la 
scricchiolante passerella e raggiunse la lancia. 


I corpi morti degli uccelli si addensavano a stormo attorno alla nave. Crispin 
tentò di districarsi fra loro con la lancia, poi spense il motore fuoribordo e 
afferrò il picco. 


Molti degli uccelli pesavano più di duecento chili, e nell’acqua le loro ali si 
intrecciavano l’una con l’altra, frammiste ai cavi metallici e alle corde 
strappate alla nave. Crispin riuscì a stento ad aprirsi un varco col picco, e 
lentamente sospinse la lancia verso l’imboccatura dell’insenatura. 


Ricordava che il funzionario del distretto gli aveva detto che gli uccelli erano 
molto vicini ai rettili, e questo spiegava la loro ferocia cieca, l’odio per i 
mammiferi; ma i loro volti battuti dall’acqua sembravano a Crispin i volti di 
delfini annegati, quasi umani nelle loro espressioni composte e individuali. 
Mentre risaliva il fiume attraverso i cadaveri galleggianti, gli parve di essere 
stato attaccato da una stirpe di uomini alati, guidati non dalla crudeltà o dal 
cieco istinto ma dalla coscienza di un destino ignoto e irrevocabile. Sulla riva 
opposta, le forme argentee degli uccelli giacevano fra gli alberi e sugli spiazzi 
erbosi. Seduto sulla lancia che dondolava piano, Crispin pensò che il 
paesaggio gli ricordava l’epilogo di un’apocalittica battaglia celeste, e che 
quei cadaveri erano come angeli caduti. 


Ormeggiò la lancia sulla spiaggia, spingendo da parte gli uccelli che 
galleggiavano sul bassofondo. Per qualche ragione uno stormo di piccioni, 
che comprendeva anche poche colombe, era caduto sul bordo dell’acqua. I 
loro corpi dal petto grassoccio, lunghi almeno tre metri da testa a coda, 
riposavano come addormentati sulla spiaggia umida, gli occhi chiusi sotto i 
raggi caldi del sole. Stringendo le bandoliere per impedire che gli 
scivolassero dalle spalle, Crispin risalì la riva. Più avanti c’era un piccolo 
prato pieno di cadaveri. Camminò fra loro in direzione della casa, di tanto in 
tanto calpestando la punta delle ali. 


Un ponte di legno scavalcava un fossato e immetteva nel terreno circostante 
la casa. A fianco del ponte, come un simbolo araldico che gli indicasse la via, 
si alzava l’ala distesa di un’aquila bianca. Le immense piume, squisitamente 
modellate, gli ricordavano una scultura monumentale; e nel leggero oscurarsi 
della luce prodotto dal dirupo le piume degli uccelli sembravano intatte, e il 
prato somigliava a un grande giardino mortuario per uccelli. 


Quando lui ebbe girato attorno alla casa, trovò la donna vicina al tavolo da 
disegno, che metteva altre piume ad asciugare. Alla sua sinistra, a fianco del 
belvedere, c’era quello che Crispin dapprima credette una pira di piume 
bianche da bruciare, ammassate su una rozza intelaiatura di legno che lei 
aveva ricavato dai resti del pergolato. Sulla casa si addensava un’aria di 
sfacelo: quasi tutte le finestre erano state infrante dagli uccelli, durante gli 
attacchi degli anni precedenti, e il giardino e il cortile erano colmi 
d’immondizie. 


La donna si voltò a fronteggiare Crispin. Sorprendentemente, lo fissò con 
espressione severa, per nulla impressionata dall’aspetto brigantesco che gli 
conferivano le bandoliere di proiettili, il fucile e il viso segnato dalle cicatrici. 


Guardandola al cannocchiale l’aveva immaginata più anziana, ma in realtà la 
donna aveva poco più di trent'anni, e i suoi capelli bianchi erano folti e 
ordinati come le piume degli uccelli morti disseminati lì attorno. Per il resto, 
nonostante il corpo forte e le mani ferme, lei era in uno stato d’abbandono 
simile a quello della sua casa. Il suo viso grazioso, assolutamente privo di 
trucco, sembrava essere rimasto esposto a lungo ai taglienti venti invernali, il 
lungo vestito di lana che indossava era sporco di olio, e sotto l’orlo sfilacciato 
spuntavano un paio di sandali logori. 


Crispin le si fermò di fronte, chiedendosi per un momento perché mai le 
stesse facendo visita. Le poche piume ammucchiate per la pira e stese ad 
asciugare sul tavolo da disegno non costituivano certo una sfida alla sua 
autorità sugli uccelli: camminando lungo il prato se n’era reso perfettamente 
conto. Eppure sapeva che qualcosa, forse la comune esperienza degli uccelli, 
lo univa alla giovane donna. Il cielo vuoto e mortale, i campi carichi di 
cadaveri e taciti nel sole, la pira al loro fianco imponevano la sensazione d’un 
passato condiviso. 


Adagiando l’ultima piuma sul tavolo, la donna disse: — Asciugheranno 
presto. 


Oggi il sole è caldo. Potete darmi una mano? 
Crispin si mosse in avanti, indeciso. — Cosa vi occorre? Certo. 


La donna indicò una parte del pergolato di rose ancora intatta. Una sega 
arrugginita era conficcata nel minuscolo solco che lei era riuscita a scavare in 
uno dei pali di sostegno. — Potete tagliarmelo? 


Crispin la seguì al pergolato, togliendosi il fucile dalla spalla. Le indicò i resti 
di uno steccato di pino, caduto in un angolo del giardino che dava sulla 
cucina. — Volete della legna? Questa brucia meglio. 


— No. Ho bisogno dell’intelaiatura. Deve essere robusta. — Mentre Crispin 
continuava a baloccarsi col fucile, lei esitò, e la sua voce era più difensiva. — 
Potete farlo? Oggi il nanetto non è potuto venire. Di solito mi aiuta lui. 


Crispin alzò una mano per zittirla. — Vi aiuterò. — Appoggiò il fucile contro 
il pergolato e afferrò la sega. La liberò con pochi colpi dal solco dov'era 
conficcata e ricominciò a tagliare il legno. 


— Grazie. — Mentre lui lavorava la donna gli rimase al fianco, guardandolo 
con un sorriso amichevole. Le bandoliere presero a oscillare ritmicamente al 
movimento delle braccia e del petto. 


Crispin si fermò, riluttante a togliersi le bandoliere dei proiettili, simbolo 
della sua autorità. Gettò un’occhiata in direzione della nave, e la donna, 


raccogliendo il suggerimento, disse: — Siete il capitano? Vi ho visto sul 
ponte. 


— Ma... — Crispin non si era mai sentito descrivere come capitano del 
guardacoste, ma quel titolo sembrava comportare una certa importanza. 
Annuì modestamente. — Crispin — disse, presentandosi. — Capitano 
Crispin. Lieto di potervi aiutare. 


— Io sono Catherine York. — Stringendosi contro il collo una ciocca di 
capelli bianchi, la donna sorrise di nuovo. Poi indicò il vascello arrugginito. 
— È una bella nave. 


Crispin continuò a lavorare con la sega, chiedendosi se a lei non stesse 
sfuggendo il punto. Quando trasportò l’intelaiatura di legno verso la pira, 
depositandola davanti al mucchio di piume, si rimise le bandoliere con effetto 
calcolato. La donna parve non accorgersene, ma un momento dopo, quando 
lei alzò gli occhi al cielo, lui raccolse il fucile e le si avvicinò. 


— Ne avete visto uno? Non preoccupatevi, lo prenderò. — Cercò di seguire 
gli occhi di lei che frugavano il cielo, osservando un oggetto invisibile che 
sembrò scomparire dietro il dirupo, ma la donna si allontanò e riprese 
meccanicamente ad accomodare le piume. Crispin indicò i campi che 
avevano attorno, e sentì il ritmo delle sue pulsazioni aumentare ancora 
all’idea e alla paura della battaglia. — Li ho uccisi tutti io... 


— Cosa? Scusatemi, cosa avete detto? — La donna si guardò attorno. Aveva 
perso interesse per Crispin, aspettava che lui se ne andasse. 


— Volete altra legna? — chiese Crispin. — Posso procurarvela. 


— Ne ho a sufficienza. — Toccò le piume sul tavolo da disegno, poi 
ringraziò Crispin e tornò a casa, facendo scorrere la porta d’ingresso su 
cardini rugginosi. 


Crispin ridiscese il prato e il campo. Gli uccelli gli giacevano attorno come 
prima, ma la memoria del caldo sorriso della donna, per quanto sfuggente, lo 
induceva a ignorarli. Risalì sulla lancia, allontanando i cadaveri degli uccelli 
con bruschi movimenti del picco. La nave era tranquillamente ormeggiata fra 


lo stormo di uccelli biancastri. Per una volta, lo scafo arrugginito fece sentire 
Crispin depresso. 


Mentre percorreva la passerella vide sul ponte di comando la minuscola 
figura di Quimby, che frugava il cielo coi suoi occhi frenetici. Crispin aveva 
espressamente proibito al nano di avvicinarsi al timone, per quanto fosse 
piuttosto improbabile che la nave riuscisse ancora a muoversi. 


Irritato, gridò a Quimby di scendere. 


Il nano balzò giù scendendo per le logore griselle, e arrivò in coperta. 
Trotterellò verso Crispin. 


— Crisp! — gridò con la sua voce roca. — Ne hanno visto uno! Veniva dalla 
costa! Hassell mi ha detto di avvertirti. 


Crispin s’arrestò. Col cuore che gli batteva, scrutò il cielo con l’angolo degli 
occhi, al tempo stesso continuando a fissare il nano. — Quando? 


— Ieri. — Il nano dimenò una spalla, come tentando di scacciare un ricordo 
vagabondo. — Oppure stamattina? A ogni modo, sta arrivando. Sei pronto, 
Crisp? 


Crispin lo oltrepassò, stringendo saldamente la culatta del fucile. — Io sono 
sempre pronto — rispose. — E tu? — Tese un dito verso la casa. — Dovevi 
andare da quella donna, Catherine York. Ho dovuto aiutarla io. Ha detto che 
non vuole più vederti. 


— Cosa? — Il nano sgambettò attorno, facendo danzare le mani sul parapetto 
arrugginito. Si fermò con un’elaborata alzata di spalle. — Ah, è un tipo 
strano. Ha perso il suo uomo, sai, Crisp. E il bambino. 


Crispin si arrestò ai piedi della scala che conduceva al ponte. — Sul serio? 
Com’è successo? 


— È stata una colomba a uccidere il suo uomo. Lo ha fatto a pezzi sul tetto, 
poi s’è presa il bambino. Un uccello domestico, bada bene. — Quimby annuì 
all’occhiata scettica di Crispin. — È proprio così. Era un altro tipo strano, 


quello York. Teneva la colomba alla catena. 


Crispin salì sul ponte e scrutò la casa sull’altro lato del fiume. Dopo cinque 
minuti di fantasticherie solitarie fece scendere Quimby dalla nave, e poi passò 
mezz'ora a controllare le armi. Non dava eccessiva importanza 
all’avvistamento di un uccello, perché senz’altro c’era ancora in giro qualche 
esemplare isolato che cercava lo stormo, ma la vulnerabilità della donna sulla 
riva opposta del fiume lo spingeva a prendere ogni precauzione. Vicino alla 
casa era relativamente al sicuro, ma all’aperto, nelle sue passeggiate lungo la 
spiaggia, diventava una preda troppo facile. 


Fu quell’indefinibile senso di responsabilità nei confronti di Catherine York 
che lo spinse, nel tardo pomeriggio, a uscire di nuovo con la lancia. Percorsi 
quattrocento metri verso valle ormeggiò la lancia a un grande spiazzo erboso, 
direttamente sulla traiettoria degli uccelli che avevano attaccato la sua nave. 
Lì, sul freddo tappeto d’erba, gli uccelli morenti erano caduti in gran numero. 
La pioggia recente aveva cancellato l’odore degli immensi gabbiani e 
procellarie glaciali che giacevano ammucchiati come angeli. In passato 
Crispin si era sempre mosso pieno d’orgoglio fra quel bianco raccolto 
strappato al cielo, ma adesso quasi correva nei tortuosi spazi fra un uccello e 
l’altro, un cestino di vimini sotto il braccio, preso unicamente dal suo scopo. 


Quando raggiunse il punto più elevato al centro dello spiazzo appoggiò il 
cestino sulla carcassa d’un falcone e cominciò a raccogliere piume dalle ali e 
dai petti degli uccelli che aveva attorno. Nonostante la pioggia, le piume 
erano quasi asciutte. 


Crispin lavorò intensamente per mezz'ora, strappando le piume con le mani, 
poi riportò il cestino pieno alla lancia. Mentre scendeva lo spiazzo a testa e 
spalle piegate, il suo corpo era difficilmente visibile al di sopra dei cadaveri 
degli uccelli. 


Quando ripartì con la lancia, la piccola imbarcazione rigurgitava di piume 
lucide da prua a poppa. Crispin, mentre risaliva il fiume, sorvegliava il carico 
dalla cabina di guida. Attraccò alla spiaggia sotto la casa della donna. Un 
sottile filo di fumo si alzava dal falò, e lui poteva sentire la signora York che 
tagliava altra legna. 


Crispin s’incamminò nell’acqua bassa che circondava la lancia, scegliendo le 
piume migliori e disponendole con cura nel cestino: le splendenti piume della 
coda d’un falcone, le piume colore madreperla di una procellaria glaciale, le 
piume marroni del petto di un edredone. Appoggiò il cestino sulla spalla e 
s’incamminò verso la casa. 


Catherine York stava portando più vicino al fuoco il tavolo da disegno, e 
rassettava le piume sfiorate dal fumo. Aveva aggiunto altre piume alla pira 
costruita sull’intelaiatura del pergolato, e intrecciato fra loro quelle più 
esterne sino a formare un robusto cerchio. 


Crispin depositò il cesto davanti alla donna, poi si tirò indietro. — Signora 
York, vi ho portato queste. Ho pensato che potevano esservi utili. 


Lei gettò un’occhiata obliqua al cielo, poi scosse la testa, come perplessa. 
Crispin si chiese d’improvviso se lei lo riconosceva. — Cosa sono? 


— Piume. Per il fuoco. — Crispin indicò la pira. — Sono le migliori che ho 
trovato. 


Catherine York s’inginocchiò, e il lembo del vestito coprì i sandali logori. 
Toccò le piume colorate, come se stesse ricordando gli uccelli cui 
appartenevano. — Sono belle. Grazie, capitano. — Si rialzò. — Mi 
piacerebbe tenerle, ma mi servono solo quelle di questo tipo. 


Crispin seguì la sua mano che indicava le piume bianche sul tavolo a 
cavalletti. 


Bestemmiando, lui colpì col dorso della mano la culatta del fucile. 


— Colombe! Sono tutte piume di colombe! Dovevo accorgermene! — 
Raccolse il cestino. — Ve ne troverò un po’. 


— Crispin... — Catherine York gli afferrò il braccio. I suoi occhi preoccupati 
scrutarono il viso di lui, come nella speranza di trovare un modo gentile per 
allontanarlo. — Ne ho già abbastanza, grazie. Ormai ho quasi finito. 


Crispin esitò, aspettando di sentirsi dire qualcosa da quella bella donna dai 


capelli bianchi che aveva le mani e il vestito coperti dalla soffice lanuggine 
delle colombe. 


Poi afferrò il cestino e tornò alla lancia. 


Mentre risaliva il fiume per raggiungere la nave percorse la lancia in su e in 
giù, scaricando in acqua il carico di piume. Dietro di lui, le penne morbide 
formarono una scia. 


Quella notte, mentre Crispin riposava sulla cuccetta arrugginita della cabina 
del comandante, i sogni di uccelli giganti che riempivano i pallidi cieli del 
suo sonno vennero interrotti dal debole mormorio dell’aria che filtrava tra le 
impalcature sopra di lui, grido smorzato di una voce eterea che parlava fra sé. 
Ormai sveglio, Crispin giacque immobile, la testa appoggiata al montante di 
metallo, tendendo le orecchie al debole urlo che scivolava attorno all’albero 
maestro. 


Crispin balzò giù dalla cuccetta. Afferrò il fucile e, a piedi nudi, infilò la 
scala che portava al ponte di comando. Quando arrivò in coperta, agitando 
per aria la canna del fucile, ebbe la fuggevole visione di un grande uccello 
bianco che volava sul fiume, stagliandosi contro il chiaro di luna. 


Corse al parapetto, cercando di prendere la mira per sparare almeno un colpo. 


Rinunciò all’idea quando l’uccello si trovava ormai fuori tiro, semi-nascosto 
dal dirupo. Messo all’erta, non sarebbe più tornato. Isolato com’era dallo 
stormo, senza dubbio sperava di nidificare tra gli alberi e i cavi portanti. 


Poco prima dell’alba, dopo un’incessante veglia al parapetto, Crispin tornò 
sul fiume con la lancia. Molto eccitato, era convinto di avere visto l’uccello 
volare in cerchio sopra la casa. Forse aveva scorto, attraverso una delle 
finestre fracassate, Catherine York che dormiva. L’eco smorzata del motore 
si trasmetteva all’acqua, interrotta solo dalle forme fluttuanti degli uccelli 
morti. Crispin si accucciò col fucile puntato in avanti e attraccò la lancia alla 
spiaggia. Corse attraverso il prato oscuro, dove i cadaveri erano come ombre 
d’argento. Scivolò nel cortile pavimentato a ciottoli e s’inginocchiò accanto 
alla porta della cucina, cercando di udire il respiro della donna che dormiva al 
piano superiore. 


Per un’ora, mentre l’alba si alzava sopra il dirupo, Crispin girò attorno alla 
casa. 


Non c’era traccia dell’uccello, ma alla fine lui arrivò al mucchio di piume 
intrecciate sull’intelaiatura del pergolato. Scrutando quella forma grigia, 
morbida, capì di avere sorpreso la colomba nell’atto di costruirsi un nido. 


Attento a non svegliare la donna che dormiva più in alto, oltre le finestre 
infrante, distrusse il nido. Con il calcio del fucile ne sfondò gli orli, poi scavò 
un buco nel fondo già intessuto. Più tardi, felice di avere salvato Catherine 
York dall’incubo di uscire di casa la mattina dopo e vedere l’uccello che 
attendeva di attaccarla da quel nido rubato, Crispin risalì il fiume nella luce 
nascente e tornò alla nave. 


I due giorni successivi, nonostante la guardia sul ponte, Crispin non rivide la 
colomba. Catherine York rimase in casa, ignara del pericolo al quale era 
sfuggita. Di notte Crispin faceva la ronda attorno a casa sua. Il clima che 
cambiava, le prime avvisaglie dell’inverno imminente avevano sconvolto il 
paesaggio, e di giorno Crispin passava quasi tutto il suo tempo sul ponte di 
comando, riluttante a scrutare gli acquitrini che circondavano la nave. 


La notte del temporale Crispin rivide l’uccello. Per tutto il pomeriggio le nubi 
nere, provenienti dal mare, si erano addensate lungo il bacino del fiume, e 
alla sera il dirupo dietro la casa era nascosto dalla pioggia. Crispin si trovava 
nella tuga, ascoltava mugghiare le paratie mentre la nave, scossa dal vento, 
affondava sempre più nella fanghiglia. 


Lungo il fiume si accendevano lampi, illuminando le migliaia di cadaveri 
sull’erba. 


Crispin era appoggiato al timone, scrutava la sua immagine scheletrica sui 
vetri bui, quando un grande viso bianco, con un becco che somigliava al suo 
naso a uncino, si sovrappose al suo volto. Mentre lui fissava 
quell’apparizione, un paio di immense ali bianche parve spiegarsi dalle sue 
spalle. Poi la colomba solitaria, illuminata da un improvviso guizzo di luce, si 
levò in volo nell’atmosfera turbolenta attorno all’albero maestro, sgusciando 
con le ali tra i cavi d’acciaio. 


L’uccello era ancora sospeso in aria, in cerca di un riparo dalla pioggia, 
quando Crispin uscì in coperta e gli infilò una pallottola in cuore. 


Alla prima luce del giorno Crispin lasciò la cabina e salì sul tetto. Ad ali 
spalancate, l’uccello era immobile in un intreccio di spire d’acciaio, accanto 
alla coffa. Il suo viso triste fissava Crispin a becco spalancato, e l’espressione 
non era molto diversa da quando la colomba si era sovrapposta al suo riflesso 
nel vetro, nel pieno del temporale. Adesso, mentre il vento debole si 
allontanava lungo il fiume, Crispin scrutava la casa sotto il dirupo. Sullo 
sfondo delle paludi e della vegetazione buia dei campi l’uccello era come una 
croce bianca, e lui aspettava che Catherine York si affacciasse a una finestra, 
timoroso che un improvviso colpo di vento potesse fare cadere la colomba 
sulla coperta. 


Quando Quimby, due ore dopo, arrivò col suo palischermo, ansioso di vedere 
l’uccello, Crispin lo mandò su ad assicurare la colomba alla crocetta. 
Danzando sul ponte al di sotto dell’uccello, il nano pareva ipnotizzato da 
Crispin e obbediva a tutti gli ordini. 


— Spara un colpo per lei, Crisp! — esortò Quimby, sconsolatamente 
appoggiato al parapetto. — Sopra la sua casa. Vedrai che uscirà! 


— Credi? — Crispin alzò il fucile, facendo schizzare fuori la cartuccia il cui 
proiettile aveva distrutto l’uccello. Osservò l’involucro di metallo luccicante 
cadere nell’acqua piena di piume. — Non so... Potrei spaventarla. Andrò da 
lei. 


— È così che devi fare, Crisp... — Il nano saltellava attorno. — Portala qui. 
Ti metto tutto in ordine. 


— Forse. 


Quando la lancia raggiunse la spiaggia Crispin si voltò a guardare la nave, 
per accertarsi che anche da quella distanza la colomba morta fosse ben 
visibile. Nella luce del mattino, le sue piume splendevano come neve sugli 
alberi arrugginiti. 


Avvicinandosi alla casa vide Catherine York immobile sulla soglia, col vento 


che le scompigliava i capelli e nascondeva il suo viso. Lo osservava avanzare 
con sguardo severo. 


Era a dieci metri da lei quando la donna rientrò in casa e chiuse quasi del 
tutto la porta. Crispin cominciò a correre, e lei si sporse in fuori e gridò 
rabbiosamente: — Andatevene! Tornate alla nave e a quegli uccelli morti che 
amate tanto! 


— Catherine... — Crispin si fermò davanti alla porta. — Vi ho salvata... 
signora York! 


— Salvata? Salvate gli uccelli, capitano! 


Crispin tentò di rispondere, ma lei sbatté la porta. Lui s’incamminò giù per il 
prato e risalì il fiume fino alla nave, dimentico dei folli, tondi occhi di 
Quimby che lo scrutavano dal parapetto. 


— Crisp... Cosa c’è? — Per una volta, il nano era gentile. — Cos'è successo? 


Crispin scosse la testa. Alzò lo sguardo verso l’uccello morto, cercando 
disperatamente di trovare una risposta all’ultima accusa della donna. — 
Quimby — disse al nano con voce tranquilla — Quimby, crede di essere un 
uccello. 


Nella settimana successiva quella convinzione crebbe nella mente sconvolta 
di Crispin, assieme all’ossessione per l’uccello morto. La creatura incombeva 
su di lui come un immenso angelo assassinato e gli occhi della colomba 
parevano seguirlo per l’intera nave, ricordandogli il primo momento in cui gli 
era apparsa, quasi nata dal suo stesso viso riflesso nei vetri della tuga. 


Fu quel senso d’identificazione con l’uccello a spronare Crispin al suo ultimo 
stratagemma. 


Risalito l’albero maestro, si assicurò alla coffa e con un seghetto recise i fili 
d’acciaio tesi attorno al corpo della colomba. Nel vento sempre più forte la 
grande forma bianca dell’uccello si muoveva agitata. Le sue ali senza vita 
quasi facevano precipitare Crispin. Di tanto in tanto la pioggia li colpiva, ma 
l’acqua serviva a lavare via il sangue dal petto dell’uccello e le scaglie di 


ruggine dal seghetto. Alla fine Crispin adagiò l’uccello in coperta, poi lo legò 
al portello di carico dietro il fumaiolo. 


Esausto, dormì fino al giorno dopo. All’alba, armato di machete, cominciò a 
sventrare l’uccello. 


Tre giorni dopo Crispin si trovava sul dirupo sopra la casa. La nave era sotto 
di lui, dall’altra parte del fiume. La pelle della colomba, che gli copriva testa 
e spalle, gli sembrava poco più pesante di un cuscino. Nel breve arco di vita 
del caldo sole mattutino lui sollevò le ali tese, saggiando la loro forza 
ascensionale e la sferzante spinta dell’aria tra le piume. Alcune correnti molto 
forti si muovevano lungo la cima del dirupo, quasi sollevandolo nel vento, e 
lui tornò vicino alla piccola quercia che lo nascondeva alla casa sottostante. 


Contro il tronco dell’albero riposavano il fucile e le bandoliere. Crispin 
abbassò le ali e scrutò il cielo, accertandosi per l’ultima volta che non ci 
fossero in giro falconi pellegrini o altri uccelli predatori. La verosimiglianza 
del travestimento aveva superato ogni sua speranza. Inginocchiato a terra, le 
ali ripiegate ai fianchi e la testa svuotata dell’uccello che gli copriva il viso, 
era certo di assomigliare perfettamente alla colomba. 


Sotto di lui, il terreno scendeva in basso verso la casa. Dal ponte della nave il 
dirupo gli era parso quasi verticale, ma in realtà il terreno digradava con 
un’inclinazione costante ma moderata. Con un po’ di fortuna poteva persino 
riuscire a volare per qualche metro. Comunque, per quasi tutta la strada che 
lo separava dalla casa intendeva semplicemente correre. 


Aspettando che apparisse Catherine York, liberò il braccio destro dal 
morsetto metallico che aveva allacciato alla struttura ossea dell’ala. Si tese 
all’indietro per inserire l’arresto di sicurezza del fucile. Spogliandosi 
dell’arma e delle bandoliere, e assumendo le spoglie dell’uccello, aveva 
accettato la logica folle della mente della donna, così come la comprendeva. 
Però il volo simbolico che stava per eseguire non avrebbe liberato solo 
Catherine York: anche lui si sarebbe sottratto alla magia degli uccelli. 


Una porta s’aprì nella casa, un riquadro di vetro infranto catturò la luce del 
sole. 


Crispin era in piedi dietro la quercia, le mani saldamente legate alle ali. 
Apparve Catherine York, che trasportava qualcosa in cortile. La donna si 
fermò accanto al nido ricostruito, col vento che le scompigliava i capelli 
bianchi, e risistemò alcune piume. 


Spuntando da dietro l’albero, Crispin s’incamminò verso la discesa. Dieci 
metri più avanti incontrò una zolla d’erba lacera. Cominciò a correre, e le ali 
gli sbattevano contro i fianchi a ritmo irregolare. Guadagnando velocità, i 
suoi piedi scivolarono sempre più in fretta sul terreno. D’improvviso le ali si 
tesero, rispondendo alle correnti ascensionali, e lui si scoprì capace di 
fluttuare nell’aria che gli sfiorava il viso. 


Fra a un centinaio di metri dalla casa quando la donna lo notò. Pochi minuti 
dopo, quando lei uscì dalla cucina col fucile da caccia, Crispin era troppo 
preso dal tentativo di controllare l’aliante di cui era diventato il confuso, ma 
felicissimo, passeggero. La sua voce urlava nel vento mentre lui veleggiava 
sul terreno che gli correva incontro, e i suoi piedi saltavano di dieci metri in 
dieci metri, e l’odore del sangue e delle piume dell’uccello gli riempiva i 
polmoni. 


Raggiunse il perimetro del prato che circondava la casa, superandone il limite 
da un’altezza di cinque metri dal suolo. Si aggrappava con una sola mano alla 
carcassa volante dell’uccello, la testa semisepolta nel teschio della colomba, 
quando la donna gli sparò per due volte. Il primo colpo si perse nella coda, 
ma il secondo lo colpì al petto, mandandolo a precipitare sull’erba soffice del 
prato, fra gli uccelli morti. 


Mezz’ora dopo, quando fu sicura che Crispin era morto, Catherine York si 
avvicinò alla carcassa scomposta della colomba e cominciò a raccogliere le 
piume più belle; poi le aggiunse al nido che stava ricostruendo per il grande 
uccello che un giorno sarebbe venuto e le avrebbe riportato suo figlio. 


Città di concentramento 


Titolo originale: The Concentration City 
Traduzione di Vittorio Curtoni 
Prima apparizione: The Disaster Area (1967) 
Dialoghi di mezzogiorno sulla milionesima strada: 


— Mi spiace, qui sono le milionesime strade ovest. Voi volete la nove 
milioni settecentosettantacinquemila settecentotrentacinquesima est. 


— Centottanta dollari al metro cubo? Vendi! 


— Prendi un espresso per la quattrocentonovantacinquesima ovest, monta su 
un ascensore della linea rossa e sali di un migliaio di livelli, fino al terminal 
Plaza. Vai verso sud e lo troverai fra il cinquecentosessantottesimo corso e la 
quattrocentoventiduesima strada. 


— C'è un franamento alla contea di KEN! Cinquanta isolati per venti per 
trenta livelli. 


— Senti qua: “Piromani inscenano un attacco di massa! I vigili del fuoco 
isolano la contea di BAY!” 


— È un bel contatore. Indica fino allo zero virgola zero zero cinque di ossido 
di carbonio. Mi è costato trecento dollari. 


— Hai visto i nuovi vagoniletto intercittà? Impiegano solo dieci minuti a 
salire di tremila livelli! 


— Trentadue dollari al metro? Compra! 


— Dici che l’idea ti è venuta in sogno? — disse la voce. — Sei sicuro che 
non te l’abbia data qualcun altro? 


— No — disse M. A mezzo metro di distanza, una lampada da tavolo gli 
gettava in faccia un cono di luce gialla, putrida. Distolse gli occhi da quel 
bagliore e aspettò. Il sergente tornò dietro la scrivania, tamburellò le dita sul 
bordo del mobile e si girò di nuovo verso di lui. 


— Ne hai parlato coi tuoi amici? 


— Solo della prima teoria — spiegò M. — Quella relativa alla possibilità di 
volare. 


— Ma mi hai detto che l’altra teoria era più importante. Perché gliel’hai 
tenuta nascosta? 


M. esitò. Fuori, un filobus superò uno scambio e risalì sferragliando la 
sopraelevata. — Avevo paura che non capissero quello che volevo dire. 


Il sergente rise. — Insomma, pensi che ti avrebbero giudicato completamente 
pazzo? 


M. a disagio, si agitò sullo sgabello. Il seggiolino era alto solo una quindicina 
di centimetri, e ormai al posto delle cosce gli sembrava di avere due monconi 
di gomma in fiamme. Dopo tre ore d’interrogatorio serrato, la logica era 


svanita. — Il concetto era un po’ astratto. Non esistono parole per 
descriverlo. 
Il sergente scosse il capo. — Sono lieto di sentirtelo dire. — Sedette sulla 


scrivania, guardò M. per un attimo e poi gli andò vicino. 


— Stammi a sentire — gli disse con aria confidenziale. — Qui si sta facendo 
tardi. 


Credi ancora che tutte e due le teorie siano ragionevoli? 
M. alzò la testa. — Non lo sono? 


Il sergente si girò verso l’uomo che li osservava dalle ombre della finestra. — 
Stiamo perdendo il nostro tempo — disse. — Io lo passo agli psichiatri. Ne 
avete visto abbastanza, no, dottore? 


Il medico si fissò le mani. Durante l’interrogatorio non era intervenuto, come 
annoiato dai metodi del sergente. 


— C'è qualcosa che voglio scoprire — rispose. — Lasciatemi solo con lui 
per mezz'ora. 


Quando il sergente fu uscito il medico sedette dietro la scrivania e puntò lo 
sguardo al di là della finestra, ascoltando il monotono mormorio dell’aria che 
usciva dal pozzo di ventilazione sulla strada, sotto la stazione. Sui tetti era 
ancora accesa qualche luce, e a duecento metri di distanza un poliziotto 
pattugliava la passerella di ferro che correva sopra la strada. I suoi stivali 
echeggiavano nell’oscurità. 


M. sedeva sullo sgabello, i gomiti fra le ginocchia, e cercava di ridare un po’ 
di sensibilità alle gambe. 


Alla fine il medico guardò il verbale d’imputazione. 
Nome ............. Franz M. 

Edge 20 anni 

Professione .... Studente. 

Indirizzo......... 3599719 Ovest 783ma Strada, 
Livello 549-7705-45 KNI (Città). 

Imputazione ... Vagabondaggio. 


— Parlami di questo sogno — disse, stringendo pigramente fra le mani una 
riga d’acciaio e fissando M. 


— Credo che abbiate già sentito tutto, signore — disse M. 
— Nei particolari. 


M. si mosse un poco. — Non è che fosse un granché, e adesso i miei ricordi 
non sono troppo chiari. 


Il medico sbadigliò. M. attese, e poi cominciò a recitare quello che aveva già 
ripetuto venti volte. 


— Ero sospeso in aria sopra una distesa piana di spazio aperto, qualcosa 
come il fondo di un’enorme arena. Avevo le braccia lungo i fianchi e 
guardavo in giù, fluttuando... 


— Un attimo — lo interruppe il medico. — Sei sicuro che non stessi 
nuotando? 


— Sì — disse M. — Sono certo che non stavo nuotando. Avevo attorno solo 
spazio libero. Era quello l’elemento più importante. Non c’erano muri. 
Niente, solo il vuoto. E tutto quello che ricordo. 


Il medico fece scorrere le dita lungo il bordo della riga. 
— Continua. 


— Ecco, il sogno mi ha dato l’idea di costruire una macchina per volare. Uno 
dei miei amici mi ha aiutato a realizzarla. 


Il medico annuì. Con aria quasi assente raccolse il verbale d’imputazione e 
l’appallottolò d’un colpo solo. 


— Non essere assurdo, Franz! — protestò Gregson. Presero posto nella coda 
al self-service di chimica. — E contrario alle leggi dell’idrodinamica. Cosa ti 
darebbe la forza ascensionale? 


— Immagina di avere un governale di materiale rigido — spiegò Franz 
mentre superavano lo sportello girevole. — Diciamo largo tre metri, come 
una sezione delle nostre pareti divisorie, con delle impugnature sulla 
superficie ventrale. E poi immagina di buttarti dalle tribune dello Stadio 
Colosseo. Cosa succederebbe? 


— Farei un buco nel terreno. Perché? 
— No, sul serio. 


— Se fosse abbastanza grande e non si rompesse, scenderei giù come un 


missile di carta. 


— Cioè scivoleresti verso il basso — disse Franz. — Esatto. — Trenta livelli 
sopra di loro, passò rombando un espresso intercittà. Le tavole e le posate del 
self-service tremarono. Franz rimase in silenzio finché non raggiunsero un 
tavolo e sedettero. Il cibo non gli interessava più. 


— E se ci attaccassi un meccanismo propulsivo, per esempio un grosso 
ventilatore a batteria oppure uno di quei razzi che usano sui vagoniletto, che 
ti fornisse abbastanza spinta da annullare il tuo peso? Cosa succederebbe? 


Gregson scrollò le spalle. — Se si riuscisse a controllare quell’aggeggio, si 
potrebbe... si potrebbe... — Gettò un’occhiata accigliata a Franz. — Come si 
dice? E una parola che usi sempre. 


— Volare. 


— Sostanzialmente, Matheson, la macchina è semplice — commentò Sanger, 
il lettore di fisica, quando entrarono nella biblioteca di scienze. — 
Un’applicazione elementare del Principio di Venturi. Ma a cosa serve? Con 
un trapezio si otterrebbero gli stessi risultati, e sarebbe molto meno 
pericoloso. Per cominciare, pensa agli enormi sgomberi che sarebbero 
necessari. Non credo proprio che i supervisori al traffico vedrebbero di buon 
occhio la cosa. 


— Lo so che qui sarebbe molto scomodo — disse Franz. — Ma non 
dovrebbero esserci ostacoli in un grande spazio aperto. 


— D'accordo. Ti consiglio di metterti subito in contatto con l’ Arena Giardino 


del livello trecentoquarantasette barra venticinque — disse astrattamente 
Sanger. — Sono certo che saranno lieti di venire a conoscenza del tuo 
progetto. 


Franz ebbe un sorriso di cortesia. — Non è grande abbastanza. Io pensavo a 
un’area di spazio totalmente libero. A tre dimensioni, per così dire. 


Sanger scrutò Franz con espressione incuriosita. — Spazio libero? Non è una 
contraddizione in termini? Lo spazio costa trentacinque dollari al metro cubo. 


— Si grattò il naso. — Hai già cominciato a costruire quella macchina? 
— No — disse Franz. 


— In questo caso, personalmente cercherei di scordarmela. Ricorda, 
Matheson, la scienza ha il compito di consolidare le conoscenze che già 
esistono, di sistematizzare e reinterpretare le scoperte del passato, non di 
inseguire sogni folli proiettati nel futuro. 


Annuì e scomparve fra gli scaffali polverosi. 
Gregson lo aspettava sulla scala. 
— Allora? — chiese. 


— Proviamoci oggi pomeriggio — disse Franz. — Saltiamo farmacologia 
cinque. 


Gli esperimenti di Fleming li conosco a memoria. Chiederò un paio di 
permessi al dottor McGhee. 


Lasciarono la biblioteca. S’incamminarono lungo lo stretto, buio viale che 
correva dietro i nuovi, enormi laboratori d’ingegneria civile. Più del 
settantacinque per cento degli studenti erano iscritti alle facoltà di architettura 
e ingegneria; solo il due per cento studiava scienze pure. Di conseguenza, le 
biblioteche di fisica e chimica si trovavano nell’ala più antica dell’università, 
in due capannoni zincati, destinati a una rapida fine, che un tempo ospitavano 
la facoltà di filosofia, ormai chiusa. 


AI termine del viale sbucarono sulla piazza dell’università e presero a salire 
la scalinata di ferro che portava al livello superiore, una trentina di metri più 
in alto. A metà percorso un vigile del fuoco, elmetto bianco in testa, li 
controllò rapidamente col rivelatore e li lasciò passare. 


— Cosa ne pensava Sanger? — chiese Gregson. Arrivati alla 637ma Strada, 
s’incamminarono verso la stazione dell’ ascensore suburbano. 


— Non è servito a niente — rispose Franz. — Non ha capito nemmeno 
lontanamente di cosa stavo parlando. 


Gregson rise malinconicamente. — Non so neanche se posso capirlo io. 


Franz prese un biglietto dal distributore automatico e salì sulla piattaforma di 
discesa. Un ascensore si abbassò lentamente verso di lui, tintinnando. 


— Aspetta oggi pomeriggio — gridò. — Vedrai qualcosa di grande. 
Il custode del Colosseo siglò i due lasciapassare. 


— Studenti, eh? Va bene. — Puntò un dito contro il lungo pacco che Franz e 
Gregson trasportavano. — Cosa avete lì? 


— È un apparecchio per misurare la velocità dell’aria — gli rispose Franz. 
Il custode grugnì e tirò giù la scaletta. 


Arrivati al centro dell’arena deserta, Franz disfece il pacco e montarono il 
modellino. Aveva due grandi ali di carta e filo di ferro a forma di ventaglio, 
una fusoliera stretta e rigida, una coda che s’incurvava verso l’alto. 


Franz lo raccolse da terra e lo lanciò in aria. Il modellino veleggiò per un paio 
di metri, poi precipitò sulla segatura. 


— Mi sembra abbastanza stabile — disse Franz. — Per cominciare lo 
traineremo. 


Tolse di tasca un rotolo di corda e ne legò un capo al muso dell’apparecchio. 


Mentre loro correvano in avanti, il modellino si alzò con grazia per aria e li 
seguì lungo lo stadio, a tre metri dal suolo. 


— Adesso proviamo i razzi — disse Franz. Aggiustò l’inclinazione dell’ala e 
della coda e infilò tre razzetti per fuochi d’artificio in un tassello di filo di 
ferro montato sulle ali. 


Lo stadio aveva un diametro di centotrenta metri, e il soffitto era alto ottanta 
metri. 


Trasportarono il modellino in un angolo e Franz diede fuoco alle micce. 


Ci fu uno scoppio di fiamme e il modellino accelerò sullo stadio, a mezzo 
metro d’altezza, lasciandosi dietro una splendente scia di fumo colorato. Le 
sue ali rollavano dolcemente in su e in giù. D’improvviso la coda s’incendiò. 
Il modellino schizzò verso l’alto, si lanciò contro il soffitto, si fermò appena 
prima di colpire una delle lampade-spia e precipitò sulla segatura. 


Lo raggiunsero di corsa e soffocarono le braci scintillanti. — Franz! — disse 
Gregson. — E incredibile! Funziona sul serio! 


Franz prese a calci la fusoliera distrutta. — Certo che funziona — disse, 
impaziente. — Ma, come ha detto Sanger, a cosa serve? 


— A cosa serve? Vola! Non è sufficiente? 
— No. Ne voglio uno abbastanza grande da reggermi. 
— Franz, calmati. Ragiona. Dove potresti farlo volare? 


— Non lo so — rispose fieramente lui. — Ma da qualche parte deve essere 
possibile! 


Il custode e due assistenti corsero verso di loro, reggendo degli estintori. 


— Hai nascosto i fiammiferi? — chiese subito Franz. — Se pensano che 
siamo piromani, ci linciano. 


Tre pomeriggi dopo Franz salì in ascensore 150 livelli, fino al 677-98, dove si 
trovavano gli uffici della Grandi Costruzioni Urbane. 


— C’è un grosso cantiere di miglioria tra la quattrocentonovantatré e la 


cinquecentocingquantaquattro, nel settore vicino — gli disse uno degli 
impiegati. — Non so se vi va bene. Sessanta isolati per trenta per quindici 
livelli. 


— Non c’è niente di più grande? — chiese Franz. 


L’impiegato lo squadrò. — Più grande? No. Cosa state cercando? Volete 


farvi venire un attacco di agorafobia? 


Franz lisciò le mappe spiegate sul banco. — Volevo trovare una zona di 
ricostruzione più o meno continua. Lunga due o trecento isolati. 


L’impiegato scosse il capo e tornò al suo libro mastro. — Non avete studiato 
ingegneria civile? — chiese con aria sprezzante. — In Città non è possibile. 
Cento isolati sono il massimo. 


Franz lo ringraziò e se ne andò. 


Un espresso in direzione sud lo portò in due ore al cantiere di miglioria. 
Scese dalla vettura al capolinea e fece a piedi i trecento metri sino alla fine 
del livello. 


La strada, una via mal tenuta ma affollata, piena di negozi di vestiti e di 
piccole agenzie immobiliari, si trovava nel grande Cubo Industriale B.I.R., 
lungo una quindicina di chilometri, e terminava bruscamente in un groviglio 
di travi maestre e asfalto divelti. Lungo l’orlo del franamento era stato eretto 
un parapetto d’acciaio. 


Franz guardò giù nella cavità, lunga quattro chilometri e mezzo, larga un 
chilometro e mezzo e alta quattrocento metri, che migliaia di tecnici e operai 
addetti alla demolizione stavano scavando nel tessuto della Città. 


A meno di trecento metri sotto di lui, interminabili file di camion e 
automotrici trasportavano via macerie e detriti, e nubi di polvere 
volteggiavano sotto le lampade ad arco accese in alto. Mentre lui osservava, 
una serie d’esplosioni frantumò il muro alla sua sinistra: l’intera facciata si 
disgregò e cadde lentamente verso il basso, mettendo a nudo una perfetta 
sezione trasversale della Città. 


Franz aveva già visto grandi cantieri di miglioria, e i suoi genitori erano morti 
nel celebre franamento della contea di QUA, dieci anni prima, quando tre 
pilastri portanti avevano ceduto e duecento livelli della Città erano 
improvvisamente precipitati di tre chilometri e mezzo, schiacciando mezzo 
milione di persone come mosche prese in trappola; ma l’enorme baratro di 
vuoto eccitava ancora la sua immaginazione. 


Tutt’attorno a lui, in piedi e seduta sulle terrazze di travi affacciate sul nulla, 
una folla silenziosa guardava in giù. 


— Dicono che costruiranno giardini e parchi per noi — disse, con voce 
paziente, un vecchio a fianco di Franz. — Ho sentito dire che forse 
riusciranno ad avere un albero. Sarà l’unico albero di tutta la contea. 


Un uomo che indossava un maglione logoro sputò al di là del parapetto. — È 
quello che dicono sempre. Quando lo spazio costa trentacinque dollari al 
metro cubo, possono permettersi di sprecare terreno solo sulle promesse. 


Sotto di loro, una donna che era rimasta a fissare nel vuoto cominciò a 
sorridere nervosamente. Due dei presenti l’afferrarono per le braccia e 
cercarono di trascinarla via. La donna prese ad agitarsi. Arrivò un vigile del 
fuoco che l’allontanò senza tante cerimonie. 


— Povera matta — commentò l’uomo col maglione. — Probabilmente 
viveva lì sotto. Le hanno dato trentadue dollari al metro e le hanno preso la 
casa. Non sa ancora che dovrà pagare trentotto dollari al metro cubo per 
riaverla. Tra un po’ ci faranno sborsare cinque cents all’ora solo per stare qui 
a guardare. 


Franz guardò giù dal parapetto per un paio d’ore, poi comperò una cartolina 
da un venditore ambulante e tornò verso l’ascensore. 


Fece un salto da Gregson prima di chiudersi nel dormitorio degli studenti. I 
Gregson vivevano sulle milionesime strade ovest, alla 985ma Avenue, in un 
appartamento a tre stanze proprio sotto il tetto. Franz li conosceva fin dalla 
morte dei suoi genitori, ma la madre di Gregson lo trattava ancora con un 
misto di simpatia e sospetto. Quando lei lo fece entrare con il solito sorriso di 
benvenuto, notò che gettava un’occhiata al rivelatore appeso alla parete. 


Gregson era nella sua stanza. Con aria felice, tagliava strisce di carta e le 
incollava a una grande struttura traballante che assomigliava vagamente al 
modellino di Franz. 


— Ciao, Franz. Com'era? 


Franz scrollò le spalle. — Uno dei soliti cantieri. Valeva la pena di vederlo. 


Gregson indicò l’apparecchio che stava costruendo. — Credi che potremmo 
provarlo lì? 


— Certo. — Franz sedette sul letto. Raccolse da terra un missile di carta e lo 
lanciò fuori della finestra. Il missile ondeggiò sopra la strada, precipitò in 
basso in un’ampia spirale e scomparve nella bocca spalancata del pozzo di 
ventilazione. 


— Quand'è che costruirai un altro modellino? — chiese Gregson. 
— Non lo costruirò. 


Gregson alzò gli occhi. — Perché? Hai dato una dimostrazione della tua 
teoria. 


— Non è questo che m’interessa. 

— Non ti seguo, Franz. Cosa ti interessa? 
— Lo spazio libero. 

— Libero? 

Franz annuì. — In tutti i sensi. 


Gregson scosse tristemente il capo e finì di ritagliare un altro pezzetto di 
carta. — Franz, tu sei matto. 


Franz si alzò in piedi. — Prendiamo questa stanza — disse. — È sei metri e 
mezzo per cinque per tre. Estendine le dimensioni all’infinito. Cosa trovi? 


— Un cantiere di miglioria. 
— All’infinito! 


— Spazio non funzionale. 


— E allora? — chiese pazientemente Franz. 

— È un concetto assurdo. 

— Perché? 

— Perché non può esistere. 

Franz si colpì la fronte per la disperazione. — Perché non può esistere? 


Gregson agitò le forbici. — È un’idea che si contraddice da sé. È come dire 
“sto mentendo”. Uno scherzetto verbale. Interessante dal punto di vista 
teoretico, ma è inutile cercare di dargli un significato. — Appoggiò le forbici 
sul tavolo. — A parte tutto, sai quanto verrebbe a costare lo spazio libero? 


Franz si avvicinò alla libreria e tirò fuori un volume. — Diamo un’occhiata al 
tuo atlante stradale. — Sfogliò l’indice. — Riporta mille livelli. La contea di 
KNI, popolazione trenta milioni di persone. 


Gregson annuì. 


Franz chiuse l’atlante. — Duccentocinquanta contee, compresa quella di 
KNI, messe assieme formano il quattrocentonovantatreesimo settore, che 
unito ai millequattrocentonovantanove settori vicini forma la 
duecentonovantottesima Confederazione Cittadina. — S’interruppe e guardò 
Gregson. — Tanto per saperlo, ne hai mai sentito parlare? 


Gregson scosse la testa. — No. Come hai fatto... 


Franz lasciò cadere l’atlante sul tavolo. — Grosso modo, sedici per dieci alla 
quindicesima chilometri cubi. — Si appoggiò al davanzale della finestra. — 
Ora dimmi: cosa c’è dopo la duecentonovantottesima Confederazione 
Cittadina? 


— Altre confederazioni, immagino — rispose Gregson. — Non vedo la 
difficoltà. 


— E dopo quelle? 


— Altre ancora. Perché no? 
— All’infinito? — incalzò Franz. 
— Certo, fin dove l’infinito non finisce. 


— Il grande indice stradale della vecchia Biblioteca del Tesoro della 
duecentoquarantasettesima strada è il più completo della contea — disse 
Franz. — Ci sono stato stamattina. Occupa tre livelli. Milioni di volumi. Ma 
non va oltre la cinquecentonovantottesima Confederazione Cittadina. E in 
biblioteca nessuno aveva la più pallida idea di che cosa c’è dopo. Come mai? 


— Perché dovrebbero saperlo? — chiese Gregson. — Franz, a cosa vuoi 
arrivare? 


Franz s’incamminò alla porta. — Vieni al museo bio-storico. Ti farò vedere. 


Gli uccelli stavano appollaiati su collinette di roccia o avanzavano 
goffamente sui sentieri sabbiosi fra le pozze d’acqua. 


— Archaeopteryx — lesse Franz sulla targhetta di una gabbia. L’uccello, 
magro e vecchio, emise un gracidio doloroso quando lui gli diede da 


mangiare una manciata di fagioli. 


— Alcuni di questi uccelli possiedono tracce di un cingolo scapolare — disse 
Franz. — Minuscoli frammenti di ossa incastrati nei tessuti attorno alle 
costole. 


— Ali? 

— Il dottor McGhee pensa di sì. 

S’incamminarono tra le file di gabbie. 

— E quando pensa che volassero? 

— Prima della Fondazione — disse Franz. — Tre milioni di anni fa. 


Usciti dal museo imboccarono 1’859ma Strada. A metà della via s’era 


radunata una grande folla. La gente si accalcava alle finestre e ai terrazzini 
della sopraelevata, a osservare una squadra di vigili del fuoco che stava 
penetrando in una casa. 


Le paratie a entrambi i lati dell’isolato erano state chiuse, e robuste 
ingabbiature d’acciaio sigillavano le scale che portavano ai piani superiori e 
inferiori. I pozzi di ventilazione e di scarico erano muti, e l’aria era già 
viziata, pesante. 


— Piromani — mormorò Gregson. — Dovevamo portarci le maschere. 


— È solo un falso allarme — disse Franz. Indicò i rivelatori di ossido di 
carbonio disseminati da per tutto, coi lunghi cannelli che risucchiavano l’aria. 
Le lancette dei quadranti erano ferme sullo zero. — Aspettiamo nel ristorante 
di fronte. 


Raggiunsero il ristorante, sedettero dietro la vetrina e ordinarono caffè. Come 
tutte le altre consumazioni offerte dal menu, anche il caffè era freddo. Le 
attrezzature da cucina potevano sviluppare al massimo 35 gradi centigradi di 
calore, e solo nei ristoranti e hotel più costosi si poteva ottenere cibo tutt'al 
più tiepido. 


Dalla strada si alzò un coro di grida. A quanto pareva, i vigili del fuoco non 
riuscivano a penetrare oltre il pianterreno della casa, e avevano cominciato a 
respingere la folla coi manganelli. Un verricello elettrico fu agganciato alle 
travi maestre disposte sotto il tetto a mansarda, e una mezza dozzina di 
pesanti benne d’acciaio vennero portate in casa e assicurate ai muri. 


Gregson rise. — I proprietari avranno una bella sorpresa, quando 
rientreranno. 


Franz stava osservando la casa. Era un edificio stretto e mal tenuto, 
schiacciato tra un negozio di mobili all’ingrosso e un nuovo supermercato. 
Una vecchia insegna dipinta sulla facciata era stata cancellata; evidentemente 
la casa aveva cambiato proprietario da poco. I padroni attuali avevano 
tentato, senza troppa convinzione, di trasformare il pianterreno in un self- 
service a buon mercato. I vigili del fuoco facevano del loro meglio per 
distruggere tutto: torte e terraglie infrante ricoprivano il pavimento. 


Le urla tacquero. Tutti trattennero il fiato mentre il verricello cominciava a 
girare. 


Le catene aderirono ai muri e si tesero, e il muro esterno della casa dondolò 
in avanti con movimenti rigidi, a scatti. 


La folla uscì in uno strillo improvviso. 
Franz alzò il braccio. — Lassù! Guarda! 


Al quarto piano, un uomo e una donna si erano affacciati alla finestra e 
guardavano in giù, disperati. L'uomo sollevò la donna sul davanzale e lei si 
tese verso l’esterno, aggrappandosi a una tubazione di scarico. Contro i due 
vennero lanciate bottiglie che ricaddero fra i vigili del fuoco. Un’enorme 
crepa tagliò in due la casa dal pianterreno al tetto. Il pavimento su cui si 
trovava l’uomo precipitò giù, scagliandolo all’indietro. 


Poi uno degli architravi del primo piano si spezzò. L’intera casa si frantumò e 
cadde. 


Franz e Gregson balzarono in piedi, e per poco non rovesciarono il tavolo. 


La folla corse avanti, superando lo sbarramento. Quando la polvere si 
deposito, non restava altro che un cumulo di macerie e qualche trave 
spezzata. Sepolta sotto, c’era la figura straziata dell’uomo. Quasi soffocato 
dalla polvere, si muoveva lentamente, cercando di liberarsi con una mano, e 
la folla ricominciò a gridare quando una delle benne precipitò e lo seppellì 
sotto i detriti. 


Il proprietario del ristorante spinse da parte Franz e si affacciò alla vetrina, gli 
occhi fissi sul quadrante di un rivelatore portatile. La lancetta, come tutte le 
altre, indicava lo zero. 


Una dozzina di manichette antincendio erano puntate sui resti della casa. 
Dopo qualche minuto la folla indietreggiò e cominciò a disperdersi. 


Il proprietario del ristorante spense il rivelatore e si allontanò dalla vetrina, 
annuendo in direzione di Franz. — Maledetti piromani. Adesso potete stare 


tranquilli, ragazzi. 


Franz puntò l’indice sul rivelatore. — La lancetta segnava zero. Qui attorno 
non c’era la minima traccia di ossido di carbonio. Come fate a sapere che 
erano piromani? 


— Non preoccuparti, lo sappiamo. — Sorrise ambiguamente. — Non 
vogliamo elementi del genere dalle nostre parti. 


Franz scrollò le spalle e sedette. — Immagino sia un modo buono come un 
altro per liberarsene. 


Il proprietario scrutò Franz. — Esatto, ragazzo. Questa è una magnifica zona 
da centottanta dollari al metro. — Ridacchiò tra sé. — Forse da duecentodieci 
dollari, adesso che tutti conoscono i nostri standard di sicurezza. 


— Attento, Franz — lo avvertì Gregson quando l’uomo se ne andò. — 
Potrebbe avere ragione. I piromani hanno spesso piccoli bar e tavole fredde. 


Franz mescolò il caffè. — Il dottor McGhee ritiene che almeno il quindici per 
cento della popolazione della Città sia piromanie potenziale. E convinto che il 
loro numero stia crescendo, e che alla fine l’intera Città prenderà fuoco. 


Spinse da parte la tazzina. — Quanto denaro hai? 

— Con me? 

— SÌ. 

— Circa trenta dollari. 

— Io ne ho messi via quindici — disse Franz. — Quarantacinque dollari. 
Dovrebbero bastare per tre o quattro settimane. 

— Dove? — chiese Gregson. 


— Su un Supervagoneletto. 


— Un Super...! — Gregson non terminò la frase, allarmato. — Tre o quattro 
settimane! Che vuoi dire? 


— C'è un solo modo per scoprire la verità — gli spiegò tranquillamente 
Franz. — Non posso proprio restare qui bello comodo, a pensare. Da qualche 
parte esiste spazio libero, e io viaggerò sul vagoneletto fino a trovarlo. Mi 
presti i trenta dollari? 


— Ma Franz... 
— Se non trovo niente in un paio di settimane, cambio treno e torno indietro. 


— Ma il biglietto costerà... — Gregson rifletté. — ... Miliardi. 
Quarantacinque dollari non ti basteranno nemmeno per uscire dal nostro 
settore. 


— Quelli sono per il caffè e i panini — disse Franz. — Il biglietto è gratis. — 
Alzò gli occhi dal tavolo. — Lo sai... 


Gregson, dubbioso, scosse il capo. — Vuoi provarci su un Supervagoneletto? 


— Perché no? Se mi chiedono qualcosa dirò che torno seguendo il percorso 
più lungo. Greg, me li presti? 


— Non so se devo. — Gregson giocherellò con la tazzina del caffè. — Franz, 
com’è possibile che esista spazio libero? Come? 


— È quello che scoprirò — rispose Franz. — Fai finta che sia la mia prima 
esercitazione pratica di fisica. 


Le distanze percorse dai passeggeri sulla rete dei trasporti venivano misurate, 
da un punto all’altro, applicando l’equazione a = b 2 + c 2 + d 2. La scelta del 
percorso effettivo era responsabilità del passeggero, e finché si restava 
nell’ambito della rete si poteva scegliere la strada che si preferiva. I biglietti 
venivano controllati solo alle stazioni d’arrivo, dove un controllore 
raccoglieva i sovrapprezzi necessari. Se il passeggero non era in grado di 
pagare la sovrattassa (dieci cents al chilometro e mezzo) veniva rispedito alla 
destinazione originaria. 


Franz e Gregson entrarono nella stazione della 984ma Strada e si 
avvicinarono al grande distributore automatico di biglietti. Franz infilò un 
cent e schiacciò il pulsante di destinazione contrassegnato dalla cifra 984. La 
macchina rumoreggiò, sputò fuori un biglietto, e lo sportellino del resto gli 
restituì la moneta. 


— Ecco, Greg, arrivederci — disse Franz mentre s’avviavano verso il 
cancello. — Ci vediamo tra un paio di settimane. Al dormitorio mi coprono. 
Di’ a Sanger che sono di turno coi vigili del fuoco. 


— E se non ritorni, Franz? — chiese Gregson. — Se ti facessero scendere dal 
Supervagoneletto? 


— Impossibile. Ho il biglietto. 
— E se trovi lo spazio libero? Tomerai indietro? 
— Se posso. 


Franz diede a Gregson. una pacca sulla spalla, per rassicurarlo, salutò e 
scomparve fra i pendolari. 


Prese il locale della linea verde suburbana e arrivò fino al centro di 
smistamento del distretto, nella contea vicina. La linea verde viaggiava sui 
cento chilometri all’ora, con parecchie fermate, e il viaggio richiese due ore e 
mezzo. 


AI centro di smistamento salì su un ascensore espresso che in novanta minuti 
lo portò fuori del distretto, a seicento chilometri l’ora. Altri cinquanta minuti 
su uno straordinario intersettore lo fecero arrivare al capolinea principale, che 
serviva l’intera Confederazione. 


Lì prese un caffè ed elaborò le ultime decisioni. I Supervagoniletto 
viaggiavano verso est e verso ovest, fermandosi lì, al capolinea e poi di dieci 
stazioni in dieci stazioni. Il primo sarebbe arrivato entro settantadue ore, 
diretto a ovest. 


Il capolinea principale era la stazione più grande che Franz avesse mai visto: 


una caverna lunga un chilometro e mezzo, alta trenta livelli. Centinaia di 
ascensori salivano e scendevano per la stazione, e il labirinto di piattaforme, 
scale mobili, ristoranti, hotel e teatri sembrava una copia esageratamente 
grande della Città stessa. 


Orientatosi con l’aiuto di una cabina informazioni, Franz salì sulla scala 
mobile che lo portò al livello 15, dove si fermavano i Supervagoniletto. Per 
l’intera lunghezza della stazione correvano due tunnel sotto vuoto d’acciaio, 
ciascuno del diametro di cento metri, sostenuti a intervalli regolari da enormi 
pilastri di cemento. 


Franz camminò sulla banchina e si fermò sulla passerella a telescopio che 
scendeva in una delle casse d’aria. “Ha un’inclinazione di duecentosettanta 
gradi” pensò, fissando la volta ricurva del tunnel. “Deve sbucare da qualche 
parte.” Aveva in tasca quarantacinque dollari, sufficienti per acquistare caffè 
e panini per tre settimane, sei se fosse stato necessario. A ogni modo avrebbe 
avuto il tempo di scoprire la fine della Città. 


Passò i tre giorni successivi a carezzare tazzine di caffè in tutti e trenta i bar 
della stazione, a leggere giornali abbandonati e a dormire sui locali della linea 
rossa, che compivano viaggi di quattro giorni fino al settore più vicino. 


Quando finalmente arrivò il Supervagoneletto, si unì al gruppetto di ufficiali 
di vigili del fuoco e di funzionari locali in attesa sulla banchina, e salì con 
loro sul treno. 


C'erano due carrozze: un vagone letto che nessuno usava, e un vagone 
diurno. 


Franz si sistemò nel vagone diurno, su un sedile d’angolo vicino a uno dei 
pannelli indicatori, e tirò fuori il blocco per appunti. Era pronto a segnare i 
primi dati. 


Primo giorno: 270° ovest. Confederazione 4.350. 


— Venite a bere qualcosa? — gli chiese un capitano dei vigili del fuoco 
dall’altra parte della carrozza. — Qui ci fermiamo dieci minuti. 


— No, grazie — rispose Franz. — Vi terrò occupato il posto. 


Centottanta dollari al metro cubo. Vicino allo spazio libero, io sapeva, i 
prezzi si sarebbero abbassati. Non c’era bisogno di scendere dal treno o di 
fare troppe domande. Doveva solo procurarsi un giornale e guardare le tariffe 
medie di mercato. 


Secondo giorno: 270° ovest. Confederazione 7.550. 


— Poco per volta stanno smobilitando questi Vagoniletto — gli disse 
qualcuno. — Vanno tutti a sedersi nei vagoni diurni. Guardate un po’ qui. 
Sessanta posti, e solo quattro passeggeri. Non c’è bisogno di muoversi. La 
gente rimane dov’è. Tra qualche anno ci resteranno solo i servizi suburbani. 


“Trentaquattro dollari e mezzo.” 


A una media di trentacinque dollari al metro cubo, calcolò pigramente Franz, 
sino a ora si ha un valore di $ 140 x 1027. 


— Arrivate alla prossima fermata, eh? Arrivederci, giovanotto. 


Pochi passeggeri restavano sul Vagoneletto per più di tre o quattro ore. Alla 
fine del secondo giorno Franz aveva il collo e la schiena indolenziti per la 
continua accelerazione. Riuscì a fare un po’ d’esercizio camminando in su e 
in giù nello stretto corridoio della carrozza letto deserta, ma per la 
maggioranza del tempo era costretto a rimanere tranquillamente sul sedile. Il 
treno correva senza sosta da una stazione all’altra. 


Terzo giorno: 270° ovest. Federazione 657. 
— Interessante, ma come sarebbe possibile dimostrarlo? 


— È solo una mia strana idea — rispose Franz, accartocciando lo schizzo e 
gettandolo nell’inceneritore di rifiuti. — Non ha applicazioni pratiche. 


— Curioso, ma mi ricorda qualcosa. 


Franz si rizzò. — Volete dire che avete visto macchine del genere? In un 
giornale o in un libro? 


— No, no. In sogno. 


Ogni mezza giornata di viaggio il guidatore firmava il diario di bordo. Il 
personale consegnava il treno ai colleghi che venivano da est, traversava la 
banchina e ripartiva verso casa. 


“Quarantaquattro dollari.” 

$ 352 x 1033. 

Quarto giorno: 270° ovest. Federazione 1.225. 

— Trentacinque dollari al metro cubo. Vendete terreni? 


— Sto cominciando — rispose disinvoltamente Franz. — Spero di aprire un 
ufficio tutto mio. 


Giocava a carte, si procurava caffè e cibo dal distributore della toilette, 
osservava il pannello indicatore e ascoltava le chiacchiere attorno a lui. 


— Credetemi, verrà il giorno che ogni confederazione, ogni settore, oserei 
dire ogni strada e corso acquisteranno una completa indipendenza. 
Equipaggiati a dovere di impianti energetici, aeratori, serbatoi d’acqua, 
laboratori... 


Il treno correva avanti. 
$ 210 x 1075. 
Quinto giorno: 270° ovest 17ma Federazione Generale. 


A un’edicola della stazione Franz acquistò un caricatore da rasoio e gettò 
un’occhiata all’opuscolo edito dalla camera di commercio locale. 


«12.000 livelli, trentaquattro dollari al metro, meraviglioso viale d’olmi, 
impareggiabili misure di sicurezza antincendio...» 


Tornò sul treno, si sbarbò, contò i trenta dollari che gli erano rimasti. Ormai 
era a novantacingue milioni di miglia dalla stazione suburbana della 


novecentottantaquattresima strada, e sapeva che gli era impossibile rimandare 
di molto il ritorno. La prossima volta avrebbe messo via duemila dollari. 


$ 238 x 10127. 
Settimo giorno: 270° ovest. 212° Impero Metropolitano. 
Franz gettò un’occhiata all’indicatore. 


— Non ci fermiamo, qui? — chiese a un uomo che era lontano tre sedili da 
lui. — Volevo vedere i prezzi medi. 


— Sono variabili. Dai diciassette dollari a... 


— Diciassette dollari! — urlò Franz, balzando in piedi. — Qual è la prossima 
fermata? Devo scendere! 


— Non qui, figliolo. — L’uomo tese una mano, a trattenerlo. — Questa è la 
Città Notturna. Siete nel campo dei terreni? 


Franz annuì, ricomponendosi. — Pensavo... 


— Calma. — L’altro venne a sedersi di fronte a Franz. — È tutta una sfilza di 
quartieri poveri. Zone morte. In certe aree si pagano solo due dollari al metro 
cubo. 


Non ci sono servizi, impianti energetici. 
Ci vollero due giorni per traversare quella zona. 


— Le autorità cittadine hanno cominciato a chiudere interi isolati — gli disse 
l’uomo. — È l’unica cosa che possano fare. È orribile pensare cosa succederà 
alla gente che vive lì dentro. — Sbocconcellò un panino. — Strano, ma ci 
sono un mucchio di queste aree buie. Non se ne sente parlare, ma continuano 
a crescere. 


Comincia tutto in qualche strada secondaria, in un normale quartiere da 
trentacinque dollari al metro cubo: un ingorgo nella rete di fognature, bidoni 
della spazzatura insufficienti, e prima che uno se ne possa rendere conto 


decine di migliaia di metri cubi di Città sono tornati allo stato selvaggio. 
Tentano misure d’emergenza, immettono un po’ di cianuro, e poi murano 
tutto. Dopo di che non scappa più nessuno. 


Franz annuì, ascoltando il ronzio monotono dell’aria. 


— Alla fine resteranno solo queste aree buie. La Città sarà un immenso 
cimitero! 


Decimo giorno: 90° est. 775mo Impero Metropolitano Generale... 
— Alt! — Franz balzò su dal sedile e fissò il pannello indicatore. 
— Cosa c’è? — gli chiese qualcuno, dall’altra parte del vagone. 


— Est! — gridò Franz. Tempestò di pugni il pannello, ma la lancetta non si 
mosse. 


— Questo treno ha cambiato direzione? 


— No, va verso est — gli rispose un altro passeggero. — Avete sbagliato 
treno? 


— Dovrebbe andare verso ovest — insisté Franz. — Sono dieci giorni che va 
a ovest. 


— Dieci giorni! — esclamò l’uomo. — Siete rimasto su questo vagoneletto 
per dieci giorni? 


Franz si spostò avanti, trovò l’assistente di viaggio. — In che direzione va 
questo treno? Verso ovest? 


L’altro scosse il capo. — Verso est, signore. È sempre andato verso est. 
— Siete matto! — scattò Franz. — Voglio vedere il diario di bordo. 
— Temo che non sia possibile. Posso vedere il vostro biglietto, signore? 


— Sentite — rispose stancamente Franz, mentre in lui si facevano strada tutte 


le frustrazioni accumulate nei suoi vent'anni — sono su questo... 
S’interruppe e tornò a sedere. 


Gli altri cinque passeggeri lo osservavano con attenzione. — Dieci giorni — 
Stava ancora ripetendo uno, con voce meravigliata. 


Due minuti dopo arrivò qualcuno e chiese a Franz il biglietto. 


— E naturalmente era in perfetta regola — commentò il medico della polizia. 
— È strano, ma non c’è nessuna norma che proibisca a chiunque altro di fare 
la stessa cosa. Anch’io, quando ero più giovane, facevo viaggi gratis, anche 
se non ho mai tentato nulla di paragonabile a quello che hai fatto tu. 


Tornò dietro la scrivania. — Lasceremo cadere l’accusa — disse. — Dal 
punto di vista giuridico tu non sei un vagabondo, e le autorità addette al 
traffico non possono farti niente. Non sanno spiegare come mai la rete di 
comunicazioni abbia questa curvatura: sembra che sia una caratteristica 
intrinseca alla Città. Ma veniamo a te. Hai intenzione di continuare la tua 
ricerca? 


— Voglio costruire una macchina che voli — rispose attentamente M. — Da 
qualche parte deve esserci spazio libero. Non so... Forse ai livelli inferiori. 


Il medico si alzò. — Chiamerò il sergente e gli dirò di darti in consegna a uno 
dei nostri psichiatri. Dovrebbe riuscire a curarti da quei sogni! 


Il medico esitò prima di aprire la porta. — Senti — cominciò a spiegargli — 
non puoi uscire dal tempo, non è vero? Soggettivamente si tratta di una 
dimensione malleabile, ma qualunque cosa tu combini con te stesso non 
riuscirai mai a fermare quell’orologio — ne indicò uno che si trovava sulla 
scrivania — o a farlo andare all’indietro. Nello stesso identico motto, non 
puoi uscire dalla Città. 


— L’analogia non funziona — disse M. Indicò i muri attorno a loro, le luci 
fuori, sulla strada. — Tutto questo è stato costruito da noi. Ma c’è una 
domanda di cui nessuno conosce la risposta: cosa esisteva qui prima che la 
costruissimo? 


— La Città è sempre esistita — disse il medico. — Non questi muri e queste 
travi, ma altri che li hanno preceduti. Si accetta l’idea che il tempo non abbia 
inizio e fine. 


La Città è antica quanto il tempo, e va di pari passo. 


— Qualcuno ha deposto i primi mattoni — insistette M. — C’è stata la 
Fondazione. 


— Un mito. Solo gli scienziati ci credono, e anche loro non cercano di 
approfondire l’idea. In privato, quasi tutti ammettono che la Prima Pietra non 
è niente di più d’una superstizione. Le offriamo una venerazione fasulla per 
convenienza, e perché ci dà un senso di tradizione. Ma è ovvio che non può 
esserci stata una prima pietra. Se è esistita, come puoi spiegare chi è stato a 
deporla e, cosa ancora più difficile, da dove proveniva? 


— Da qualche parte deve esistere spazio libero — disse testardamente M. — 
La Città deve avere dei limiti. 


— Perché? — chiese il dottore. — Non può fluttuare nel bel mezzo del nulla. 
O è questo che stai cercando di credere? 


M. si appoggiò debolmente all’indietro. — No. 


Il dottore osservò in silenzio M. per qualche minuto, poi tornò alla scrivania. 
— Questa tua strana fissazione mi lascia perplesso. Sei prigioniero di quelle 
che gli psichiatri chiamano “realtà paradossali”. Sei certo di non avere capito 
male qualche chiacchiera sul Muro? 


M. alzò gli occhi. — Quale muro? 


Il dottore annuì fra sé. — Teorie avanzate sostengono che attorno alla Città 
esiste un muro impossibile da penetrare. Personalmente non pretendo di 
capire la teoria. È 


troppo astratta e sofisticata. Comunque sospetto che abbiano confuso il Muro 
con le aree buie e cementate che hai incontrato durante il tuo viaggio. 
Preferisco il punto di vista generale, e cioè che la Città si estende in ogni 


direzione senza limiti. 


Si avviò verso la porta. — Aspetta qui. Vedrò di farti avere la libertà vigilata. 
Non preoccuparti, gli psichiatri ti rimetteranno a posto. 


Quando il medico fu uscito M. fissò il pavimento, troppo esausto per sentirsi 
sollevato. Si alzò e si stiracchiò, passeggiando per la stanza su gambe deboli. 


Fuori, le ultime lampade spia si stavano spegnendo, e il poliziotto sulla 
passerella sotto il tetto usava la sua torcia elettrica. Una vettura della polizia 
passò su uno dei viali che incrociavano la strada, facendo stridere le rotaie. 
Tre luci si accesero lungo la via, e poi, l’una dopo l’altra, si spensero di 
nuovo. 


M. si chiese come mai Gregson non si era fatto vivo alla stazione. Poi il 
calendario sulla scrivania attrasse la sua attenzione. La data indicata dal 
foglio era il 12 agosto. 


Quello era il giorno in cui era partito per il suo viaggio, esattamente tre 
settimane prima. 


“Ed era oggi!” 


Prendete un treno della linea verde in direzione ovest, fino alla 298ma Strada; 
traversate l’incrocio e salite su un ascensore della linea rossa, fino al 237° 
livello. 


Raggiungete la stazione della 175ma via, montate su un treno suburbano alla 
438ma e scendete alla 795ma. Prendete la linea blu fino al terminal Plaza, 
scendete all’incrocio tra la 4° e la 275ma, svoltate a sinistra alla rotonda, e... 


Siete di nuovo al punto di partenza. 


$ Inferno x 10 n. 


L’uomo subliminale 


Titolo originale: The Subliminal Man 
Traduzione di Vittorio Curtoni 
Prima apparizione: New Worlds n. 126 (1963) 
— I cartelli, dottore! Avete visto i cartelli? 


Con una smorfia d’irritazione, il dottor Franklin affrettò il passo e scese in 
fretta la scalinata dell’ospedale, dirigendosi verso la fila di macchine 
parcheggiate. Voltando leggermente la testa, scorse un giovanotto in sandali 
malconci e jeans sporchi di colore che gli faceva cenno dal fondo del viale. 


— Dottor Franklin! I cartelli! 


A testa bassa, Franklin deviò dietro una coppia d’anziani che si stavano 
dirigendo al reparto pazienti esterni. Aveva la macchina a un centinaio di 
metri da lì. Troppo stanco per mettersi a correre, aspettò che il giovanotto lo 
raggiungesse. 


— D'accordo, Hathaway, questa volta cosa c’è? — disse. — Sono stufo 
marcio di vederti ciondolare qui attorno tutto il giorno. 


Hathaway gli si fermò davanti, coi lunghi, incolti capelli neri che gli 
coprivano gli occhi. Li tirò indietro con una mano che sembrava quasi una 
zampa e sorrise eccitato, ovviamente lieto di vedere Franklin, dimentico 
dell’ostilità dell’altro. 


— Ho cercato di mettermi in contatto con voi di sera, dottore, ma vostra 
moglie sbatte sempre giù il telefono — spiegò senza traccia di rancore, quasi 
fosse perfettamente abituato a reazioni del genere. — E non volevo venire a 
cercarvi in clinica. — Erano fermi dietro una siepe di ligustro che li 
nascondeva alle finestre al pianterreno degli uffici amministrativi, ma i 
regolari incontri di Franklin con Hathaway, e gli strani ammonimenti 
messianici del giovane, erano già oggetto di commenti divertiti. 


Franklin cominciò a dire: — Ti ringrazio di... — ma Hathaway cambiò 
argomento. 


— Lasciate stare, dottore, ci sono cose più importanti. Hanno cominciato a 
costruire i primi cartelli grandi! Alti più di trenta metri, sui salvagenti stradali 
fuori città. Tra poco ne avranno costellato tutte le strade di raccordo. E allora 
potremo anche smettere di pensare. 


— Il tuo guaio è che pensi troppo — gli disse Franklin. — Sono settimane 
che vaneggi su quei cartelli. Dimmi un po’, ne hai visto almeno uno 
lampeggiare le scritte? 


Hathaway strappò una manciata di foglie dalla siepe, esasperato da quella 
domanda sciocca. — Naturalmente no. È questo il punto, dottore. — Abbassò 
la voce quando un gruppo di infermiere passò accanto a loro, scrutando di 
soppiatto la sua figura appariscente. — Quelli dell’impresa di costruzione 
sono usciti anche stanotte, hanno installato enormi cavi elettrici. Li vedrete 
tornando a casa. Ormai è quasi tutto pronto. 


— Sono cartelli stradali — gli spiegò pazientemente Franklin. — Hanno 
appena ultimato la sopraelevata. Hathaway, per amor di Dio, calmati. Cerca 
di pensare a Dora e alla bambina. 


— Ma io ci penso! — La voce di Hathaway sì alzò volontariamente in un 
urlo. — Quelli erano cavi da quarantamila volts, dottore, con un terribile 
impianto di commutatori. I camion erano carichi di enormi impalcature 
metalliche. Domani cominceranno a erigerli su tutta la città, copriranno metà 
del cielo! Come credete che si sentirà Dora dopo sei mesi di una situazione 
del genere? Dobbiamo fermarli, dottore! Stanno cercando di transistorizzarci 
i cervelli! 


Imbarazzato dalle urla acute di Hathaway, Franklin aveva momentaneamente 
perso il senso dell’orientamento. Scoraggiato, cercava la sua vettura nel mare 
d’automobili. 


— Hathaway, non posso perdere altro tempo a chiacchierare con te. Credimi, 
tu hai bisogno di un buon medico. Queste ossessioni stanno cominciando a 
prendere il sopravvento su di te. 


Hathaway fece per ribattere, e Franklin alzò con decisione la destra. — Senti. 
Per l’ultima volta, se riesci a mostrarmi uno di questi cartelli e a provarmi che 
trasmette ordini subliminali, verrò con te alla polizia. Ma non hai nemmeno la 
minima prova, e lo sai. La pubblicità subliminale è stata proibita trent’ anni fa, 
e quelle leggi non sono mai state abrogate. Comunque era una tecnica 
insoddisfacente, produceva solo successi marginali. La tua idea di una 
gigantesca cospirazione, con migliaia di quei cartelloni da per tutto, è 
ridicola. 


— D'’accordo, dottore. — Hathaway si appoggiò al cofano di una macchina. 
Il suo umore parve improvvisamente cambiare di violenza. Osservò Franklin 
con aria cordiale. — Che c’è? Avete perso la macchina? 


— Quelle tue maledette urla mi hanno confuso. — Franklin tirò fuori la 
chiave d’accensione e lesse il numero sulla targhetta: — NYN 299566-367- 
21. La vedi? 


Hathaway si guardò pigramente attorno, un sandalo sul cofano, osservando 
l’esercito di mille o più macchine che li circondava. — Difficile, non è vero, 
quando sono tutte identiche, persino dello stesso colore? Trent'anni fa 
c'erano una decina di modelli diversi, ognuno disponibile in una dozzina di 
colori. 


Franklin individuò la sua macchina e s’incamminò. — Sessant’anni fa ce 
n’erano un centinaio di tipi. E allora? E ovvio che bisogna pagare il prezzo di 
un’economia standardizzata. 


Hathaway tamburellò sul tetto della macchina con il palmo della mano. — 
Ma queste macchine non costano poi così poco, dottore. In effetti, se 
paragoniamo il loro prezzo con le automobili di trent'anni fa basandoci su un 
reddito medio, sono più care del quaranta per cento circa. Visto che ne 
producono un solo modello, ci si dovrebbe aspettare una notevole 
diminuzione di prezzo, non un aumento. 


— Forse — disse Franklin, spalancando la portiera. — Ma dal punto di vista 
meccanico le macchine di oggi sono molto più sofisticate. Sono più leggere, 
più robuste, più sicure da guidare. 


Hathaway scosse il capo con aria scettica. — Mi annoiano. Lo stesso 
modello, la stessa linea, lo stesso colore, anno dopo anno. È una specie di 
comunismo. — Passò un dito unto sul parabrezza. — È nuova, vero, dottore? 
E la vecchia dov’è? L’avete tenuta solo tre mesi? 


— L’ho data dentro — rispose Franklin, accendendo il motore. — Se mai tu 
avessi del denaro, capiresti che è il sistema più economico per sfruttare 
un’automobile. Non bisogna continuare a guidarla finché cade a pezzi. E il 
principio vale per tutte le altre cose: televisori, lavatrici, frigoriferi. Ma è un 
problema che non ti riguarda. 


Hathaway ignorò il sarcasmo e appoggiò il gomito sul finestrino della 
macchina di Franklin. — A ogni modo non è una cattiva idea, dottore. Mi 
permette di avere il tempo di pensare. Non lavoro dodici ore al giorno per 
pagare un sacco di cose che dovrei spicciarmi a usare prima che diventino 
inservibili. 


Fece un cenno di saluto mentre Franklin usciva dal posteggio, poi urlò nella 
scia dei gas di scappamento: — Guidate a occhi chiusi, dottore! 


Tornando a casa, Franklin badò a tenersi sulla più lenta delle quattro corsie 
dell’autostrada. Come sempre dopo le discussioni con Hathaway, si sentiva 
vagamente depresso. Capiva d’invidiare Hathaway a livello inconscio, per la 
sua esistenza completamente libera. Nonostante l’appartamento sudicio, 
senza acqua calda, all’ombra e al rombo della sopraelevata, nonostante la 
moglie brontolona e la bambina malata, e gli interminabili litigi col padrone 
di casa e con l’esattore del supermercato, Hathaway conservava intatta la 
propria libertà. Privo di qualsiasi responsabilità, poteva opporsi anche al 
minimo abuso che il resto della società volesse imporgli, se non altro 
cercandosi delle fantasie ossessive come quell’ultima della pubblicità 
subliminale. 


La capacità di reagire agli stimoli, anche in modo irrazionale, era un valido 
principio di libertà. Per contro, quel poco di libertà che Franklin possedeva 
era periferica, nettamente delimitata dalle numerosissime responsabilità che 
erano al centro della sua vita: le tre ipoteche sulla casa, i turni obbligatori di 
cocktail-party, le visite private che gli portavano via quasi tutto il sabato e gli 
permettevano di pagare le rate degli innumerevoli elettrodomestici, dei vestiti 


e delle vacanze già godute. 


L’unico momento libero per se stesso era, praticamente, il viaggio da e verso 
casa. 


Ma per lo meno le strade erano magnifiche. Per quanto si potesse criticare la 
società attuale, senza dubbio era maestra nella costruzione delle strade. 
Direttissime a otto, dieci e dodici corsie s’intrecciavano per tutta la nazione, 
abbassandosi con svincoli sopraelevati ai giganteschi parcheggi nel centro 
delle città, o dividendosi nelle grandi arterie suburbane su cui si aprivano, 
attorno ai centri di vendita, enormi aree di parcheggio. Nell’insieme, le 
autostrade e le macchine coprivano più di un terzo dell’intera superficie 
nazionale, e nei pressi delle città la proporzione era ancora più alta. Le 
vecchie città erano circondate dalle grandi sculture aeree degli incroci a 
quadrifoglio e delle sopraelevate, ma anche così il traffico era continuamente 
congestionato. 


I quindici chilometri del percorso verso casa diventavano, in effetti, quasi 
quaranta, e adesso impiegava il doppio del tempo necessario prima della 
costruzione della direttissima. Erano i tre giganteschi incroci a quadrifoglio 
che aumentavano il chilometraggio. Nuove città nascevano dai motel, 
ristoranti e automercati attorno alle autostrade. Al più piccolo incrocio 
stradale sorgeva una miserabile città di baracche e stazioni di rifornimento, 
tra una foresta di insegne luminose e cartelli stradali. 


Tutt’attorno a lui sfrecciavano automobili dirette in periferia. Rilassato dal 
ritmo regolare della macchina, Franklin si spostò nella corsia adiacente. 
Quando accelerò, passando dai 60 ai 75 chilometri orari, i pneumatici 
emisero un orribile stridio che scosse la carrozzeria dell’auto. Secondo la 
spiegazione ufficiale si trattava di un ausilio per la disciplina del traffico sulle 
corsie: la superficie stradale era coperta da una rete di piccole borchie di 
gomma, distanziate progressivamente l’una dall’altra su ogni corsia, in modo 
che il ronzio dei pneumatici risultava regolare solo alle velocità di 60, 75, 90 
e 105 chilometri orari. Guidare a una velocità intermedia per più di qualche 
secondo dava terribilmente sui nervi, e finiva ben presto col danneggiare 
macchina e pneumatici. 


Quando le borchie si consumavano venivano sostituite da modelli 


leggermente diversi, adatti ai più recenti tipi di pneumatici, per cui erano 
necessarie regolari sostituzioni di pneumatici, il che aumentava l’efficienza e 
la sicurezza della direttissima. Aumentavano anche i guadagni dei costruttori 
di macchine e di pneumatici. Quasi tutte le macchine, per il continuo logorio, 
cadevano a pezzi appena superati i sei mesi di vita, ma la cosa era ritenuta un 
obiettivo desiderabile: l'aumento del giro d’affari diminuiva il prezzo unitario 
e permetteva cambi di modello più frequenti, oltre a fare scomparire dalle 
strade veicoli pericolosi. 


Quattrocento metri più avanti, all’imbocco del primo incrocio a quadrifoglio, 
il traffico stava rallentando. Grandi cartelli della polizia avvertivano: “Corsie 
chiuse più avanti” e “Velocità massima 15 chilometri orari”. Franklin cercò 
di tornare sull’altra corsia, ma le macchine erano ammassate l’una all’altra. 
Quando la carrozzeria prese a tremare e vibrare, scuotendogli la spina 
dorsale, strinse i denti e si costrinse a non suonare il clacson. Altri autisti 
avevano meno autocontrollo, e tutt’attorno i motori rombavano e 
ringhiavano, i clacson squillavano. Le tasse di circolazione erano ormai così 
alte (arrivavano al trenta per cento del reddito nazionale lordo, mentre le tasse 
sul reddito individuale erano appena il due per cento) che il minimo ritardo 
sulle direttissime metteva immediatamente in moto un’indagine governativa, 
e i maggiori dipartimenti statali erano impegnati nell’amministrazione della 
rete stradale. 


Vicino all’incrocio a quadrifoglio le corsie erano state chiuse per permettere a 
una squadra d’operai di erigere un enorme cartello metallico su un salvagente 
stradale. 


L’area era chiusa da palizzate, piena di tecnici e ispettori. Franklin pensò che 
si trattasse del cartello che Hathaway aveva visto scaricare la notte prima. Il 
suo appartamento si trovava in uno dei casermoni del quartiere che sorgeva 
attorno alla sopraelevata, una zona ad affitti bassi dove vivevano il personale 
delle stazioni di servizio, cameriere e altri lavoratori saltuari. 


Il cartello era enorme, alto almeno una trentina di metri, disseminato di 
pesanti griglie concave simili a quelle degli impianti radar. Ancorato a una 
serie di cassoni di cemento, si alzava verso l’alto al di sopra delle strade di 
raccordo, visibile per chilometri. Franklin scrutò le griglie, seguendo il 
percorso dei cavi elettrici che partivano dai trasformatori e finivano in un 


complesso intreccio di fili metallici. Una fila di fari rossi per segnalazioni 
aeree era già accesa lungo il montante principale, e Franklin pensò che il 
cartello facesse parte della rete di segnalazioni da terra dell’aeroporto 
cittadino, una quindicina di chilometri più a est. 


Tre minuti dopo, mentre accelerava sui due chilometri di rettilineo di 
raccordo coll’incrocio successivo, vide il secondo dei giganteschi cartelli 
torreggiare in cielo sopra di lui. 


Passando nella corsia da 60 chilometri orari, Franklin osservò la grande 
sagoma del secondo cartello scomparire nello specchietto retrovisivo. Per 
quanto non ci fossero simboli grafici tra le spirali metalliche che coprivano le 
griglie, gli ammonimenti di Hathaway gli risuonavano ancora all’orecchio. 
Senza sapere perché, era certo che i cartelli non facessero parte della rete di 
segnalazioni dell’aeroporto. 


Nessuno dei due era allineato con le principali rotte aeree. Se si doveva 
giustificare la spesa della loro sistemazione al centro della direttissima (il 
secondo cartello richiedeva complessi sostegni inclinati per restare in piedi 
sullo stretto salvagente) era ovvio che dovessero svolgere qualche funzione in 
rapporto con il traffico automobilistico. 


Duecento metri più avanti, a fianco della direttissima, c’era un automercato, e 
d’improvviso Franklin ricordò che aveva bisogno di sigarette. Svoltando 
nella rampa d’ingresso, si unì alla coda che sfilava davanti al distributore 
automatico, giù in fondo. L’automercato era pieno di macchine, e davanti ai 
cinque banchi d’acquisto sostavano uomini dal viso stanco, appoggiati al 
volante. 


Inserì le monete (la cartamoneta non era più in circolazione, i distributori 
automatici non potevano utilizzarla) e prese una stecca dal distributore. Era 
l’unica marca di sigarette disponibile (a dire il vero, c’era un’unica marca di 
tutto); l'alternativa erano giganteschi, economici pacchi di stecche. 
Spostandosi avanti, aprì lo sportellino del cruscotto. 


Dentro, ancora sigillate nei loro involucri, c'erano altre tre stecche. 


Quando arrivò a casa, la scoprì invasa da un forte odore simile a quello del 


pesce, che veniva dal forno in cucina. Annusando a malincuore, Franklin si 
tolse giacca e cappello. Sua moglie era accoccolata davanti al televisore, in 
salotto. Un annunciatore stava dettando una sfilza di numeri e Judith li 
scriveva su un blocco per appunti, imprecando sottovoce di tanto in tanto. — 


Che disastro! — disse. — Parlava così in fretta che ho segnato solo qualche 
cifra. 
— Probabilmente l’hanno fatto apposta — disse Franklin. — Un nuovo 


concorso televisivo? 


Judith lo baciò sulla guancia, nascondendo discretamente il posacenere 
stracolmo di mozziconi di sigaretta e di carte di cioccolatini. — Ciao, caro. 
Scusa se non ti ho preparato un drink. Hanno cominciato questo programma 
di Affari di Zona: ti danno una scelta di articoli su cui puoi avere uno sconto 
del novanta per cento se consegni quelli vecchi ai negozi del tuo quartiere, se 
abiti nella zona giusta e se hai i numeri di serie esatti. È tutto terribilmente 
complicato. 


— Mi sembra una buona occasione, comunque. A cosa hai diritto? 


Judith lanciò un’occhiata al suo elenco. — Ecco, da quanto mi risulta, l’unica 
cosa è lo spiedo per barbecue a raggi infrarossi. Ma dobbiamo arrivare al 
negozio prima delle otto di stasera. Sono già le sette e trenta. 


— Allora non se ne parla nemmeno. Sono stanco, angelo, ho bisogno di 
mangiare qualcosa. — Quando Judith cominciò a protestare, lui aggiunse, 
deciso: — Senti, non voglio un nuovo spiedo per barbecue a raggi infrarossi, 
quello che abbiamo ha solo due mesi di vita. Maledizione, non è nemmeno un 
modello diverso. 


— Ma caro, non capisci, spendi sempre meno se continui a comperarne di 
nuovi. 


Alla fine dell’anno dovremo comunque rendere quello che abbiamo: abbiamo 
firmato il contratto, e in questo modo risparmieremmo cinque sterline. Questi 
Affari di Zona non sono un imbroglio, sai. È tutto il giorno che sto davanti al 
televisore. — Una nota d’irritazione si era insinuata nella voce di lei, ma 
Franklin tenne duro, ignorando cocciutamente l’orologio. 


— D'accordo, perdiamo cinque sterline. Ne vale la pena. — Prima che lei 
potesse ribattere, le disse: — Judith, per favore. Tanto avrai segnato il 
numero sbagliato. — Mentre lei scuoteva la testa e si avvicinava al bar, le 
disse: — Fammelo robusto. 


Vedo che il menu offre cibi dietetici. 


— Ti fanno bene, caro. Sai che non puoi continuare a mangiare i soliti cibi. 
Non contengono vitamine o proteine. Dici sempre che dovremmo fare come 
ai vecchi tempi, mangiare solo cibi dietetici. 


— Lo farei volentieri, ma senti che puzza. — Franklin si adagiò in poltrona, 
il naso nel bicchiere di whisky, e scrutò l’orizzonte buio. 


A quattrocento metri dalla loro casa, luminosi sopra il tetto del supermercato 
di quartiere, splendevano i cinque fari rossi. Di tanto in tanto, quando i 
riflettori degli Empori di Zona illuminavano la facciata del loro condominio, 
riusciva a vedere la sagoma massiccia del cartellone, chiaramente stagliata 
contro il cielo notturno. 


— Judith! — Entrò in cucina e la portò alla finestra. — Quel cartello dietro il 
supermercato. Quando l’hanno messo? 


— Non so. — Judith lo fissò. — Perché sei così preoccupato, Robert? Non è 
un impianto dell’aeroporto? 


Franklin fissò la sagoma scura del cartello. — Probabilmente è quello che 
pensano tutti. 


Meticolosamente, versò il suo whisky nel lavandino. 


La mattina dopo, alle sette, parcheggiata la macchina davanti al 
supermercato, Franklin si svuotò con estrema cura le tasche e depositò le 
monete sul cruscotto. Il supermercato era già pieno di clienti mattinieri, e le 
trenta porte girevoli scattavano e si richiudevano. Dopo l’introduzione della 
spesa “24 ore su 24”, il centro acquisti non era mai chiuso. Il grosso dei 
clienti era gente che comperava a sconto, casalinghe tenute per contratto ad 
acquistare ingenti quantità di cibo, vestiti e accessori vari con notevoli ribassi 


sulla cifra totale, costrette a spostarsi per tutto il giorno di supermercato in 
supermercato, nel frenetico tentativo di tenersi al passo col programma 
d’acquisto, in continua lotta con gli incentivi sempre nuovi che servivano a 
vivacizzare il ritmo delle vendite. 


Molte donne si erano riunite in gruppi, e mentre Franklin si dirigeva verso 
l’ingresso, un branco di casalinghe si gettò alla carica sulle automobili, 
infilando gli scontrini nelle borse e lanciandosi urla di richiamo. Un attimo 
più tardi le loro macchine, che formavano un unico convoglio, schizzarono 
verso il supermercato più vicino. 


Una grande insegna al neon sopra l’entrata elencava gli sconti più recenti: 
appena il cinque per cento, calcolato sul volume del giro d’affari. Gli sconti 
più alti, che a volte arrivavano fino al venticinque per cento, venivano 
praticati nei quartieri residenziali dove abitavano i giovani colletti bianchi. Lì 
la spesa costituiva un forte incentivo sociale, e il desiderio di essere il 
maggior acquirente del quartiere riceveva una spinta morale dai grandi 
cartelli luminosi posti all’ingresso dei supermercati, dove venivano elencati 
tutti i nomi e il totale delle rispettive spese. Più soldi uno spendeva, più 
contribuiva agli sconti goduti dagli altri. Quelli che spendevano meno erano 
ritenuti criminali sociali, pesi morti sulle spalle degli altri. 


Fortunatamente, quel sistema non era ancora in vigore nel quartiere di 
Franklin. 


Non perché i professionisti e le rispettive mogli sapessero esercitare una 
discrezione maggiore, ma perché gli introiti più elevati permettevano loro di 
lanciarsi in programmi di sconto a raggio ben più vasto, elaborati dai grandi 
empori generali cittadini. 


A dieci metri dall’ingresso Franklin si arrestò, osservando il grande cartello 
metallico montato in un recinto al limitare del parcheggio. Diversamente 
dagli altri cartelli e tabelloni che proliferavano. ovunque, non era stato fatto il 
minimo tentativo di decorarlo o di camuffare il nudo, spoglio rettangolo che 
era la rete di fili d’acciaio. 


Lungo i lati scendevano cavi d’acciaio, e la superficie di cemento del 
parcheggio era solcata da una lunga cicatrice nel punto in cui avevano 


interrato un cavo. 


Franklin trotterellò avanti. A quindici metri dal cartello si fermò e girò su se 
stesso: avrebbe fatto tardi in ospedale, e gli occorreva una nuova stecca di 
sigarette. Un ronzio lieve ma potente usciva dai trasformatori posti sotto il 
cartello, e si faceva sempre più debole mentre lui tornava verso il 
supermercato. 


Avvicinatosi ai distributori automatici dell’atrio, cercò in tasca le monete; poi 
uscì in un fischio acuto quando ricordò il motivo per cui si era 
volontariamente svuotato le tasche. 


— Hathaway! — disse, a voce abbastanza alta perché due clienti lo 
fissassero. 


Riluttante all’idea di fissare direttamente il cartello, ne scrutò il riflesso in 
una delle vetrate delle porte, in modo da capovolgere ogni possibile 
messaggio subliminale. 


Quasi certamente aveva ricevuto due segnali ben distinti: “Stai lontano” e 


“Compra sigarette”. La gente che di solito parcheggiava la macchina lungo il 
perimetro del posteggio evitava la zona sotto il recinto; le automobili erano 
disposte in un ampio semicerchio, a una quindicina di metri dal cartello. 


Interrogò il custode che stava scopando l’ingresso. — A cosa serve quel 
cartello? 


L’uomo si appoggiò alla scopa, fissando il cartello con aria apatica. — Non 
ne ho idea — rispose. — Deve avere a che fare con l’aeroporto. — Aveva in 
bocca una sigaretta appena accesa, ma la sua mano destra s’infilò nella tasca 
dei calzoni e ne trasse un pacchetto. Con espressione assente, stava battendo 
la seconda sigaretta sull’unghia del pollice quando Franklin se ne andò. 


Tutti quelli che entravano al supermercato comperavano sigarette. 


Procedendo tranquillamente sulla corsia da 60 chilometri orari, Franklin 
osservò con maggiore interesse il paesaggio che aveva attorno. Di solito era 


troppo stanco o troppo preoccupato per distogliere i pensieri dalla guida, ma 
adesso esaminava metodicamente la direttissima, scrutando i bar in cerca di 
versioni più modeste dei nuovi cartelli. Un ammasso di insegne ai neon 
copriva porte e finestre, però sembravano quasi tutte innocue. Rivolse 
l’attenzione ai cartelli di dimensioni maggiori, eretti lungo i tratti liberi della 
direttissima. Quasi tutti erano alti come case a quattro piani: complessi 
congegni tridimensionali su cui gigantesche massaie, con occhi e denti 
elettrici, si aggiravano a scatti fra le loro cucine ideali, coi lampi al neon che 
esplodevano dai loro sorrisi. 


I terreni su entrambi i lati della direttissima erano terra di nessuno, 
interminabili depositi di rottami pieni di automobili e camion, lavatrici e 
frigoriferi, tutti perfettamente funzionanti ma eliminati dalla pressione 
economica delle nuove ondate di modelli venduti a prezzi scontati. Le loro 
cromature intatte si ossidavano di rado, le eleganti intelaiature di metallo 
scintillavano ai raggi del sole. Vicino alla città i cartelloni pubblicitari erano 
così fitti da nascondere tutto alla sua vista; ma di tanto in tanto, quando 
rallentava per inserirsi in una delle sopraelevate, Franklin scorgeva le grandi 
piramidi di metallo che risplendevano silenziose come il cimitero di rifiuti di 
un El Dorado dimenticato. 


Quella sera Hathaway lo aspettava ai piedi della scalinata dell’ospedale. 
Franklin gli fece cenno di traversare il cortile, poi lo guidò in fretta alla sua 
macchina. 


— Che c’è, dottore? — chiese Hathaway mentre Franklin chiudeva i 
finestrini e guardava verso le file di macchine parcheggiate. — Vi seguono? 


Franklin uscì in una risata tetra. — Non so. Spero di no, ma se quello che dici 
è vero, immagino che qualcuno dovrebbe seguirmi. 


Hathaway si appoggiò all’indietro sogghignando, appoggiò un ginocchio al 
cruscotto. — Allora avete visto qualcosa, dottore, dopo tutto. 


— Non ne sono ancora certo, ma c’è una possibilità che tu abbia ragione. 


Stamattina, al supermercato di Fairlawne... — S’interruppe, ricordando con 
un certo disagio il grande cartello vuoto e come era tornato verso il 


supermercato dopo esserglisi avvicinato, poi raccontò la sua avventura. 


Hathaway annuì. — Ho visto quel cartello. È grande, ma non grande quanto 
gli altri che stanno impiantando. Ormai li stanno mettendo da tutte le parti. 
Per tutta la città. Cosa avete intenzione di fare, dottore? 


Franklin s’aggrappò al volante. Il divertimento malcelato di Hathaway lo 
irritava. 


— Niente, ovviamente. Accidenti, potrebbe trattarsi solo di autosuggestione. 
Probabilmente tu mi hai fatto immaginare... 


Hathaway si rizzò di scatto. — Non siate assurdo, dottore! Se non potete più 
credere nemmeno ai vostri sensi, che possibilità vi rimangono? Stanno 
invadendo il vostro cervello, e se non vi difenderete se ne impossesseranno 
completamente! 


Dobbiamo agire adesso, prima di restare tutti paralizzati. 
Stancamente, Franklin alzò una mano per interromperlo. — Un attimo. 


Supponendo che quei cartelli vengano innalzati da per tutto, che scopo 
avrebbero? A prescindere dall’enorme spreco di capitale investito in milioni 
di altri cartelli e tabelloni, l'ammontare del potere discrezionale d’acquisto 
ancora disponibile deve essere minimo. Alcuni dei contratti d’ipoteca e 
sconto stipulati oggi coprono addirittura i prossimi cinquant’anni. Un grande 
scontro commerciale sarebbe disastroso. 


— Perfetto, dottore — disse tranquillamente Hathaway. — Ma voi 
dimenticate una cosa. Cosa potrebbe creare quel potere d’acquisto extra? Un 
grosso aumento della produzione. Hanno già cominciato a portare la giornata 
lavorativa da dodici a quattordici ore. In alcune delle industrie meccaniche 
attorno alla città il lavoro domenicale è diventato una norma fissa. Riuscite a 
immaginarlo, dottore: una settimana di sette giorni, in cui ognuno ha come 
minimo tre lavori? 


Franklin scosse la testa. — La gente non accetterà. 


— E invece sì. Negli ultimi venticinque anni il prodotto nazionale lordo è 
cresciuto del cinquanta per cento, esattamente come la media delle ore di 
lavoro. Andrà a finire che tutti lavoreremo e spenderemo per ventiquattro ore 
al giorno, per sette giorni la settimana. Nessuno avrà il coraggio di opporsi. 
Pensate a cosa significherebbe una crisi economica: milioni di licenziamenti, 
gente con un sacco di tempo libero e niente da fare. Vero tempo libero, non 
tempo sprecato a comperare cose. — Afferrò Franklin per la spalla. — 
Allora, dottore, vi mettete con me? 


Franklin si liberò dalla stretta. Quattrocento metri più avanti, parzialmente 
nascosta dall’edificio a quattro piani del reparto patologia, c’era la metà 
superiore di uno di quei cartelli giganteschi, con gli operai che ancora si 
aggiravano fra le travature. Le rotte aeree che sorvolavano la città erano state 
volutamente deviate dall’ospedale, e quindi il cartello non poteva avere il 
minimo rapporto con l’atterraggio degli aerei. 


— Non avevano proibito... Come si chiamava?... L’esistenza subliminale? 
Com’è possibile che i sindacati l’accettino? 


— Paura della crisi. Conoscete i nuovi dogmi economici. Se la produzione 
non aumenta di continuo al ritmo del cinque per cento inflazionarlo, 
l’economia ristagna. 


Dieci anni fa l’aumento di efficienza bastava a fare crescere la produzione, 
ma ormai i vantaggi sono minimi e c’è un’unica soluzione. Più lavoro. La 
pubblicità subliminale creerà la spinta necessaria. 


— Cosa pensi di fare? 


— Non posso dirvelo, dottore, a meno che non accettiate le stesse 
responsabilità che mi assumo io. 


— Bell’atteggiamento da Don Chisciotte — disse Franklin. — Te la prendi 
con i mulini a vento. Non riuscirai mai a cambiare le cose con un colpo netto. 


— Non ci proverò nemmeno. — Hathaway spalancò la portiera 
dell’automobile. 


— Non rifletteteci troppo a lungo, dottore. Può darsi che fra un po’ non 
abbiate più un cervello per riflettere. — Scomparve con un cenno di saluto. 


Lo scetticismo di Franklin rispuntò mentre lui tornava a casa. L’idea della 
cospirazione era ridicola, e gli argomenti economici troppo plausibili. Come 
al solito, però, c'era un amo nella morbida esca che Hathaway gli agitava 
sotto gli occhi: il lavoro domenicale. Ormai le sue visite private coprivano 
anche la domenica mattina, dato che lo avevano nominato ispettore medico in 
una fabbrica d’automobili che aveva dato il via ai turni domenicali. Ma 
invece di risentirsi per quella riduzione del suo già scarso tempo libero, ne era 
stato felice. Per una ragione spaventosa: aveva bisogno di quel guadagno 
extra. 


Alzando gli occhi sopra le file di macchine che correvano, notò che sulla 
direttissima erano stati eretti almeno una dozzina di grandi cartelli. Come 
aveva detto Hathaway, ne stavano spuntando altri da per tutto: si alzavano al 
di sopra dei supermercati nelle zone residenziali come arrugginite vele di 
metallo. 


Quando arrivò a casa, Judith era in cucina, e guardava il programma 
televisivo sull’apparecchio portatile sopra il fornello. Franklin scavalcò una 
grossa scatola di cartone, ancora sigillata, che bloccava la soglia, la baciò 
sulla guancia mentre lei continuava a scrivere numeri sul taccuino. Il buon 
profumo del pollo arrosto (o meglio di una gelatina a forma di pollo, 
abbondantemente speziata e priva di ogni proprietà tossica o nutritiva) 
ammorbidì l’irritazione di avere trovato sua moglie che stava ancora 
seguendo il programma di Affari di Zona. 


Toccò lo scatolone col piede. — Che cos'è? 


— Non ne ho idea, caro, qui arriva qualcosa ogni giorno, non riesco a star 
dietro a tutto. — Attraverso lo sportellino di vetro del forno guardò il pollo, 
un esemplare da cinque chili e mezzo in offerta convenienza, grande come un 
tacchino, con zampe e ali stilizzate e un petto enorme, che alla fine del pranzo 
sarebbe finito quasi tutto nella spazzatura (in quei giorni non c'erano cani o 
gatti, le briciole della tavola del ricco non servivano a niente); poi fissò il 
marito con espressione interrogativa. — Sembri piuttosto preoccupato, 
Robert. Brutta giornata? 


Franklin borbottò una risposta vaga. Le ore trascorse a cercare di scoprire 
indizi falsi sui volti degli annunciatori televisivi avevano acuito la sensibilità 
di Judith. 


Franklin provò un senso di solidarietà con la legione di mariti sottoposti allo 
stesso trattamento. 


— Hai parlato di nuovo con quel beatnik pazzo? 


— Hathaway? A dire il vero, sì. Non è poi così pazzo. — Indietreggiando, 
inciampò nello scatolone, e per poco non rovesciò il liquore. — Insomma, 
cos’è questa roba? Visto che dovrò lavorare cinquanta domeniche di fila per 
pagarla, mi piacerebbe saperlo. 


Scrutò i fianchi della scatola, e finalmente trovò l’etichetta. 


— Un televisore? Judith, c’era proprio bisogno di un altro? Ne abbiamo già 
tre. In salotto, in sala da pranzo, e quello portatile. A cosa serve il quarto? 


— È per la camera degli ospiti, caro, non arrabbiarti. Non possiamo mettere 
quello portatile nella camera degli ospiti, è volgare. Sto cercando di fare 
economie, ma quattro televisori sono il minimo indispensabile. Lo dicono 
tutte le riviste. 


— E in più tre radio? — Franklin fissò, irritato, lo scatolone. — Se invitiamo 
qualcuno da noi, quanto tempo passerà chiuso in camera a guardare la 
televisione? 


Judith, dobbiamo smetterla. Queste cose non ce le regalano, e non costano 
nemmeno poco. A ogni modo, la televisione è una perdita di tempo bella e 
buona. C’è un solo programma. E ridicolo avere quattro apparecchi. 


— Robert, ci sono quattro canali. 


— Ma è diversa solo la pubblicità. — Prima che Judith potesse rispondere 
squillò il telefono. Franklin alzò il ricevitore della cucina, ascoltò il 
farfugliamento incomprensibile che ne usciva. Dapprima si chiese se non si 
trattasse di una diabolica trovata pubblicitaria, poi capì che era Hathaway, in 


preda a un attacco isterico. 


— Hathaway! — gridò di rimando. — Calmati, per amor di Dio! Cosa c’è, 
adesso? 


— ... Dottore, questa volta dovrete credermi. Sono salito su un salvagente 
stradale con uno stroboscopio.. Hanno centinaia di otturatori a tempi 
velocissimi che scattano in faccia alla gente come mitragliatrici, e nessuno 
vede niente. È fantastico! La prossima campagna pubblicitaria sarà dedicata a 
macchine e televisori, cercano di arrivare a un cambio fisso bimestrale di 
modello... Ve lo immaginate, dottore, una macchina nuova ogni due mesi? 
Dio onnipotente, è proprio... 


Franklin attese impaziente quando s’inserì il comunicato commerciale di 
cinque secondi (le telefonate erano gratuite, però la lunghezza dei comunicati 
commerciali aumentava con il crescere della distanza; per le interurbane la 
percentuale di pubblicità rispetto al tempo di conversazione era addirittura di 
dieci a uno, e gli interlocutori cercavano disperatamente di pronunciare una 
parola fra le interminabili interruzioni), ma appena prima che il comunicato 
finisse agganciò bruscamente il telefono, poi alzò il ricevitore dalla forcella. 


Judith gli si avvicinò, lo prese per il braccio. — Robert, cosa succede? Sei 
terribilmente teso. 


Franklin raccolse il bicchiere e s’incamminò verso il salotto. — FÉ solo 
Hathaway. 


Come dicevi tu, mi sono lasciato troppo coinvolgere da quel tipo. Sta 
cominciando a ossessionarmi. 


Scrutò la sagoma buia del cartello sopra il supermercato, le luci rosse di 
segnalazione che splendevano nel cielo notturno. Vuoto e indecifrabile, come 
una zona sigillata per sempre in un cervello impazzito, lo spaventava per la 
sua totale anonimità. 


— Eppure non sono sicuro — disse. — Hathaway dice parecchie cose 
sensate. 


Queste tecniche subliminali sono il tentativo estremo che ci si può aspettare 
da un sistema industriale ipercapitalistico. 


Attese che Judith rispondesse, poi la guardò. Era immobile al centro del 
tappeto, a mani unite, e il suo viso acuto, intelligente, era curiosamente 
spento e amorfo. Seguì il suo sguardo al di sopra dei tetti, poi, con uno 
sforzo, girò il capo e accese in fretta il televisore. 


— Dài — disse cupamente — guardiamo la televisione. Dio, avremo proprio 
bisogno del quarto apparecchio. 


Una settimana più tardi Franklin cominciò a compilare l’inventario. Non 
aveva più visto Hathaway; la sera, quando usciva dall’ospedale, la sua figura 
familiare e trasandata non appariva più. Quando la prima delle esplosioni 
risuonò cupamente per la città e lesse dei tentativi di sabotare i cartelli 
giganteschi, concluse automaticamente che ne fosse responsabile Hathaway, 
ma più tardi sentì alla radio che le detonazioni erano state causate dagli 
operai che scavavano le fondamenta. 


Altri cartelli erano apparsi al di sopra dei tetti, isolati su palafitte nei pressi 
dei centri d’acquisto suburbani. Sui quindici chilometri di strade che lo 
separavano dall’ospedale ce n’erano già trenta, vicinissimi l’uno all’altro, e 
incombevano sulle automobili come giganteschi domini. Franklin aveva 
rinunciato al tentativo di non guardarli, ma la lieve possibilità che le 
esplosioni potessero essere il contrattacco di Hathaway manteneva vivi i suoi 
sospetti. 


Cominciò l’inventario dopo avere sentito il giornale radio, e scoprì che nelle 
due ultime settimane lui e Judith avevano dato dentro, in cambio di modelli 
nuovi: Automobile (modello precedente vecchio di 2 mesi) 

2 televisori (4 mesi) 

Frullatrice elettrica (7 mesi) 


Forno elettrico (5 mesi) 


Asciugacapelli (4 mesi) 


Frigorifero (3 mesi) 
2 radio (7 mesi) 

Giradischi (5 mesi) 
Mobile bar (8 mesi) 


Metà degli acquisti li aveva fatti lui, però non riusciva proprio a ricordare il 
momento esatto in cui aveva preso la decisione. La macchina, ad esempio, 
l’aveva lasciata al garage vicino all’ospedale per farla lubrificare, e quella 
stessa sera, seduto al volante, aveva firmato il contratto per il nuovo modello, 
accettando l’assicurazione del rivenditore che il deprezzamento sul cambio di 
un’auto vecchia di due mesi era virtualmente inferiore al prezzo della 
lubrificazione. Dieci minuti dopo, mentre correva sulla direttissima, si rese 
conto d’improvviso d’avere comperato una macchina nuova. Allo stesso 
modo, i televisori erano stati sostituiti da modelli identici dopo che in 
entrambi si era creato un identico disturbo, una noiosissima interferenza 
(curiosamente, anche i nuovi televisori avevano lo stesso disturbo, che però, 
come aveva assicurato il rivenditore, scomparve puntualmente dopo due 
giorni). 


Nemmeno una volta aveva deciso di sua spontanea volontà di volere 
qualcosa, per poi andare in negozio a comperarla! 


Si portò in tasca l’inventario, allungandolo man mano secondo i casi, 
analizzando con calma, senza protestare, quelle nuove tecniche di vendita, 
chiedendosi se la resa totale potesse essere l’unico metodo per sconfiggerle. 
Finché continuava a opporre una resistenza anche solo simbolica, la curva di 
aumento inflazionario avrebbe indicato un rialzo annuale controllato del dieci 
per cento. Se si eliminava quella resistenza, però, sarebbe salita 
vertiginosamente in alto, senza più controllo... 


Due mesi dopo, mentre tornava a casa dall’ospedale, vide uno dei cartelli per 
la prima volta. 


Era nella corsia da 60 chilometri orari, incapace di mantenere la velocità della 
marea di nuove macchine, e aveva appena oltrepassato il secondo dei tre 


incroci a quadrifoglio quando il traffico, un chilometro più avanti, cominciò a 
rallentare. 


Centinaia di macchine si erano fermate sulla banchina erbosa, e attorno a uno 
dei cartelli si stava adunando una folla. Due piccole figure nere si 
arrampicavano lungo la superficie metallica, e una serie di linee luminose 
simili a una griglia si accendeva e spegneva ritmicamente, illuminando l’aria 
del tramonto. Le linee formavano disegni casuali e incompleti, come se 
stessero collaudando il cartello per la prima volta. 


Sollevato all’idea che i sospetti di Hathaway fossero del tutto privi di 
fondamento, Franklin fermò la macchina sul bordo d’erba, poi avanzò tra gli 
spettatori. La luce cadeva sui loro visi a intervalli irregolari. Sotto, dietro la 
palizzata d’acciaio che chiudeva il salvagente, c’era un ampio gruppo di 
poliziotti e tecnici che guardavano in su, agli uomini che scalavano il cartello 
una trentina di metri sopra le loro teste. 


Franklin si fermò d’improvviso, e il senso di sollievo svanì di colpo. Parecchi 
dei poliziotti a terra erano armati di fucile, e i due che stavano salendo lungo 
il cartello avevano dei mitra infilati a tracolla. Stavano convergendo sulla 
terza figura, accucciata accanto a un interruttore della penultima fila: un 
uomo con la barba, che indossava una camicia sudicia, con un ginocchio 
nudo che usciva dai jeans. 


Hathaway! 


Franklin corse verso il salvagente. Il cartellone sibilava e scoppiettava, le 
valvole saltavano a dozzine. 


Poi l’intermittenza luminosa si stabilizzò, assumendo un aspetto ben chiaro, e 
le persone alzarono tutte assieme il capo a fissare le lettere luminose che si 
erano formate. Le frasi, e ogni possibile combinazione, gli erano 
perfettamente familiari, e Franklin capì di averle lette per settimane, mentre 
percorreva in un senso e nell’altro la direttissima. 


COMPRA ORA COMPRA ORA 


COMPRA ORA COMPRA ORA 


COMPRA NUOVA AUTO ORA 
NUOVA AUTO ORA NUOVA AUTO 
SÌ sì sì sì sì sì sì sì sì sì 


A sirene spiegate, due macchine della polizia piombarono sulla banchina, 
aprendosi la via tra la folla, arrestandosi sull’erba umida. I poliziotti si 
riversarono fuori, sfollagente alla mano, e cominciarono immediatamente a 
spingere indietro la folla. Franklin non si spostò al loro arrivo. Cominciò a 
dire: — Agente, conosco quell’uomo... — ma il poliziotto gli tirò un colpo 
sul petto con il dorso della mano. 


Senza fiato, incespicò all’indietro fra le macchine e si appoggiò debolmente a 
un parafango, mentre la polizia cominciava a fracassare i vetri dei finestrini. 


Gli sfortunati proprietari protestarono rabbiosamente, e quelli più lontani 
corsero ai loro veicoli. 


L’urlo di protesta morì quando uno dei mitra uscì in una breve scarica 
crepitante, poi si alzò in un enorme sospiro generale quando Hathaway, a 
braccia spalancate, lanciò un grido di trionfo e di dolore, e volò giù. 


— Ma Robert, dopo tutto che importanza ha? — chiese Judith a Franklin che, 
il mattino dopo, sedeva inerte in salotto. — Lo so che è una tragedia per sua 
moglie e per la bambina, ma Hathaway era un ossesso. Se odiava così tanto i 
cartelli pubblicitari, perché non ha fatto saltare quelli che possiamo vedere, 
anziché prendersela con quelli che non si vedono? 


Franklin fissava lo schermo del televisore, sperando che il programma 
riuscisse a distrarlo. 


— Hathaway aveva ragione — disse. 


— Credi? Nessuno sconfiggerà la pubblicità. E comungue non abbiamo 
libertà di scelta. Se non riusciamo a spendere più di quello che possiamo 
permetterci, le compagnie finanziarie andranno in malora. 


— E tu accetti questo stato di cose? — Franklin s’avvicinò alla finestra. A 


quattrocento metri da casa loro, al centro del quartiere, stavano erigendo un 
altro cartello. Era rivolto a est, e nella luce del primo mattino l’ombra della 
superstruttura rettangolare cadeva sul giardino, quasi raggiungendo i gradini 
della portafinestra ai piedi di Franklin. 


Come concessione alla gente del quartiere, e forse per allontanare i sospetti 
durante la costruzione con un richiamo allo snobismo puro e semplice, le 
parti inferiori del cartello erano circondate da pannelli in stile Tudor. 


Franklin lo fissò, contando la mezza dozzina di poliziotti che stazionavano 
accanto alle loro macchine mentre gli operai scaricavano da un camion le 
griglie prefabbricate. Guardò il cartello del supermarket, cercando di 
reprimere il ricordo di Hathaway e dei patetici tentativi che aveva fatto per 
convincerlo e guadagnarsi il suo aiuto. 


Fra ancora fermo lì, mezz'ora dopo, quando Judith entrò infilandosi cappotto 
e cappello, pronta per un giro al supermercato. 


Franklin la seguì alla porta. — Ti ci accompagno io, Judith. Devo vedere di 
prenotare la nuova macchina. I nuovi modelli escono a fine mese. Con un po’ 
di fortuna ce la porteranno con le prime consegne. 


S’incamminarono nel viale ben tenuto, e le ombre dei cartelli scivolavano sul 
quartiere tranquillo mentre il giorno avanzava, sfiorando la testa della gente 
che andava al supermercato come lame di falci gigantesche. 


Il mare è vicino 


Titolo originale: Now Wakes the Sea 
Traduzione di Vittorio Curtoni 
Prima apparizione: Fantasy & Science Fiction (1966) 


Quella notte Mason sentì di nuovo il rumore del mare che si avvicinava, il 
tuono smorzato dei frangenti che scivolavano nelle strade adiacenti. Destato 
dal sonno, corse fuori al chiaro di luna. Le case incorniciate di bianco erano 
come sepolcri fra i cortili di cemento bagnato. Duecento metri più avanti le 
onde si agitavano e ribollivano, avanzando e ritraendosi sul fondo stradale. 
La schiuma s’infiltrava tra i pali degli steccati, e gli spruzzi d’acqua 
riempivano l’aria di un forte, penetrante odore di salmastro. 


Al largo, i profondi abissi del mare aperto correvano sui tetti delle case 
sommerse, e isolati camini fendevano le creste d’onda. Con un balzo 
all’indietro quando la schiuma fredda gli lambì i piedi, Mason guardò la casa 
dove dormiva sua moglie. 


Ogni notte il mare si faceva più vicino di qualche metro, sibilante ghigliottina 
sui prati deserti. 


Mason restò mezz’ora a osservare le onde che volteggiavano fra i tetti. La 
spuma luminosa proiettava una pallida aureola sulle nubi che correvano alte, 
trasportate da un vento buio, e copriva le sue mani di uno splendore cereo. 


Alla fine le onde cominciarono a recedere, il profondo bacino d’acqua 
luminosa si ritirò lungo le strade vuote, abbandonando al chiarore lunare le 
file di case. Mason si precipitò avanti, verso le onde moribonde, ma il mare 
gli sfuggiva, scomparendo dietro gli angoli delle case, infiltrandosi sotto le 
porte del garage. Corse fino in fondo alla strada mentre un ultimo scintillio 
d’acqua naufragava in cielo, dietro la guglia della chiesa. Esausto, Mason 
tornò a letto, e mentre dormiva il rumore delle onde moribonde gli riempiva 
la testa. 


— Stanotte ho visto ancora il mare — disse a sua moglie, a colazione. 


Tranquillamente, Miriam rispose: — Richard, il mare più vicino dista da qui 
millecinquecento chilometri. — Per un attimo rimase a osservare il marito, e 
le sue dita pallide giocavano con la crocchia di capelli neri che le cadeva sul 
collo. — Esci in strada, va’ a vedere. Non c’è nessun mare. 


— Cara, l’ho visto. 
— Richard! 


Mason si alzò, e con lenta determinazione le mostrò le palme delle mani. — 
Miriam, ho sentito la schiuma sulle mani. Le onde mi lambivano i piedi. Non 
Stavo sognando. 


— Dovevi sognare per forza. — Miriam si appoggiò alla porta, quasi 
cercasse di chiudere fuori lo strano mondo notturno del marito. Coi lunghi 
capelli corvini che le incorniciavano il viso ovale, e la vestaglia scarlatta 
aperta a rivelare il collo sottile e il seno bianco, ricordava a Mason un’eroina 
pre-raffaellita raffigurata nelle leggende della Tavola Rotonda. — Richard, 
devi andare dal dottor Clifton. Questa storia comincia a spaventarmi. 


Mason sorrise. I suoi occhi scrutavano i tetti lontani, sopra gli alberi. — Fossi 
in te non mi preoccuperei. In realtà, quello che sta succedendo è 
semplicissimo. Di notte sento il rumore del mare, esco e vedo le onde al 
chiaro di luna, poi torno a letto. — Si fermò, mentre un’ombra di stanchezza 
sì dipingeva sul suo volto. Alto e di corporatura sottile, Mason era ancora in 
convalescenza dalla malattia che lo aveva tenuto a letto nei sei mesi scorsi. — 
Però è curioso — continuò — l’acqua è notevolmente luminosa. Direi che 
possiede una salinità parecchio superiore al normale. 


— Ma Richard... — Miriam si guardò attorno, sconsolata: la calma di suo 
marito la sfibrava. — Il mare non esiste; è solo nella tua mente. Nessun altro 
riesce a vederlo. 


Mason annuì, le mani perse nelle tasche. — Forse nessun altro l’ha ancora 
sentito. 


Lasciò il cucinino, si trasferì nel suo studio. Il divano su cui aveva dormito 
nei mesi della malattia era ancora contro l’angolo del muro, e vicino c’era la 
libreria. 


Mason sedette, afferrando da un ripiano un grosso mollusco fossile. Durante 
l’inverno, quando era costretto a letto, la liscia conchiglia a forma di tromba, 
con i suoi innumerevoli richiami a mari antichi e spiagge sommerse, gli 
aveva donato un piacere sterminato: una cornucopia senza fondo di immagini 
e sogni. Cullandola fra le mani, squisita e ambigua come il frammento di una 
scultura greca ritrovato in un letto asciutto di fiume, si sentì rassicurato. 
Rifletté che somigliava a una capsula temporale, a un altro universo 
condensato. Poteva quasi credere che il mare notturno che insidiava il suo 
sonno fosse uscito dalla conchiglia, quando ne aveva inavvertitamente 
scalfito una delle spirali. 


Miriam lo seguì nello studio e aprì con decisione le tende, come se si 
rendesse conto che Mason stava tornando al mondo crepuscolare della sua 
malattia. Poi gli appoggiò le mani sulle spalle. 


— Richard, ascolta. Stanotte, quando senti le onde, svegliami. Usciremo 
insieme. 


Mason si liberò dolcemente di lei. — Che tu lo veda o no, non ha la minima 
importanza, Miriam. Il fatto è che io lo vedo. 


Più tardi, passeggiando per strada, Mason raggiunse il punto dove, la notte 
prima, s’era fermato a guardare le onde che si frangevano e rotolavano verso 
di lui. I rumori della placida attività domestica uscivano dalle case che aveva 
visto sommerse. L’erba sui prati era rinsecchita dal calore di luglio, e gocce 
di umidità si muovevano nella forte luce del sole, tracciando arcobaleni 
nell’aria tersa. Immota sin dai temporali d’inizio primavera, la polvere della 
lunga estate riposava fra gli steccati di legno e gli idranti. 


La strada, una delle dozzine di arterie suburbane ai margini della città, 
correva in direzione nordovest per circa trecento metri e poi sfociava nella 
grande piazza del più vicino centro commerciale. Mason si schermò gli occhi, 
guardò la torre dell’orologio della biblioteca e la guglia della chiesa, 
identificando le protuberanze che sporgevano dai profondi abissi del mare 


aperto. Tutto si trovava esattamente nelle posizioni che ricordava. 


La via digradava leggermente in prossimità del centro commerciale, e per una 
curiosa coincidenza delimitava i margini della spiaggia che sarebbe esistita se 
quella zona fosse stata sommersa dalle acque. Un chilometro circa fuori città 
quel basso crinale, che faceva parte del perimetro di un grande bacino 
naturale che chiudeva la pianura alluvionale, culminava in un modesto 
affioramento di gesso. Per quanto parzialmente nascosto dalle case che si 
frapponevano, Mason lo riconobbe chiaramente per il promontorio che si 
ergeva come un castello al di sopra del mare. 


Le profonde acque battevano contro i suoi fianchi, scagliando in aria immensi 
aloni di schiuma che ricadevano con lentezza quasi ipnotica sulle onde che si 
ritraevano. Di notte il promontorio sembrava più grande e più desolato, un 
bastione non ancora eroso che si opponeva al mare. Mason si promise che 
una sera si sarebbe recato al promontorio e si sarebbe addormentato lì, 
lasciando che fossero le onde a svegliarlo. 


Lo sfiorò una macchina. L’autista lanciò un’occhiata incuriosita a Mason, 
fermo in mezzo alla strada con la testa per aria. Siccome non desiderava 
apparire ancora più eccentrico di quanto non lo ritenessero (il marito solitario, 
astratto, della signora Mason, bella ma senza figli), Mason s’infilò nel viale 
alberato che correva lungo il crinale. Mentre si avvicinava al lontano 
promontorio, si guardò attorno: cercava giardini sommersi dall’acqua o 
macchine incagliate. Il mare aveva inondato quelle case. 


Mason aveva avuto le prime visioni del mare solo tre settimane prima, ma era 
già convinto della loro assoluta validità. Ammetteva che dopo la ritirata 
notturna l’acqua non lasciava la minima traccia sulle centinaia di case 
sommerse, e non provava nessun senso di pericolo per le persone annegate 
che presumibilmente, mentre lui osservava le onde luminose correre sui tetti, 
dormivano indisturbate sotto l’immenso mantello liquido del mare. 
Nonostante quel paradosso, era la completa convinzione della realtà del mare 
ad averlo spinto a confessare a Miriam che una notte s’era svegliato al 
rumore delle onde sotto la finestra, era uscito e aveva trovato il mare che 
avanzava fra le case e le strade vicine. Dapprima lei si era limitata a 
sorridergli, accettando quell’esemplificazione del suo strano mondo privato. 
Poi, tre notti dopo, Miriam si era svegliata quando lo aveva sentito chiudere 


la porta al suo ritorno, ed era rimasta stupefatta dal suo respiro affannoso e 
dal viso sudato. 


Da allora in poi, lei passava le giornate a scrutare oltre la finestra con la coda 
dell’occhio, cercando tracce del mare. Quello che la preoccupava, almeno 
quanto la visione in se stessa, era l’assoluta calma di Mason davanti a 
quell’apocalisse terrificante e inconscia. 


Stanco di camminare, Mason sedette su un muricciolo ornamentale, nascosto 
alle case circostanti dai cespugli di rododendro. Per qualche minuto 
giocherellò con la polvere ai suoi piedi, sollevandola in bianchi turbini con un 
ramoscello di legno. Per quanto informe e passiva, la polvere possedeva in 
parte le stesse qualità evocative del mollusco fossile, irradiava una luce 
curiosa, compatta. 


Davanti a lui la strada curvava e s’abbassava. La lieve inclinazione la faceva 
arrivare ai campi più sotto. Il promontorio di gesso, ricoperto da un mantello 
di zolle verdi, si stagliava contro il cielo limpido. Sul pendio del promontorio 
era stata eretta una baracca di metallo, e un gruppetto di figure si muoveva 
attorno all’imboccatura di un pozzo di miniera, sistemando un montacarichi 
di legno. Mason pensò che avrebbe fatto meglio a portare la macchina di sua 
moglie, mentre osservava le figure sempre più piccole che scomparivano, 
l’una dopo l’altra, dentro il pozzo. 


L’immagine di quella pantomima ambigua lo perseguitò in biblioteca per 
tutto il giorno, sommergendo i ricordi delle onde buie che correvano fra le 
strade notturne. 


Quello che sorreggeva Mason era la convinzione che presto altra gente si 
sarebbe accorta del mare. 


Quella sera, quando andò a letto, trovò Miriam seduta in una poltrona accanto 
alla finestra, completamente vestita. Il viso di lei aveva un’espressione di 
calma decisione. 


— Cosa stai facendo? — le chiese. 


— Aspetto. 


— Cosa? 


— Il mare. Non pensarci. Fai finta di niente e mettiti a dormire. Posso 
benissimo restare seduta qui a luci spente. 


— Miriam... — Stancamente, Mason afferrò la sua mano morbida e cercò di 
farla alzare dalla poltrona. — Cara, a cosa diavolo credi che serva? 


— Non è ovvio? 


Mason sedette ai piedi del letto. Per qualche ragione, che non aveva solo a 
che fare con il desiderio di proteggerla, voleva tenere sua moglie lontana dal 
mare. — Miriam, non capisci? Può anche darsi che io non lo veda, in senso 
letterale. Potrebbe essere... 


— Improvvisò. — Un’allucinazione, o un sogno. 


Miriam scosse il capo, stringendo le mani sui braccioli della poltrona. — Non 
credo che sia questo. Comunque, voglio scoprirlo. 


Mason si sdraiò sul letto. — Mi chiedo se il tuo atteggiamento è quello 
giusto... 

Miriam si piegò in avanti. — Richard, tu prendi questa storia con troppa 
calma. 


Accetti questa visione come se fosse uno strano mal di testa. E questo che mi 
fa paura. Se il mare ti spaventasse non mi preoccuperei, ma... 


Mezz’ora dopo lui si addormentò nella stanza buia, e il viso sottile di Miriam 
lo scrutava dall’ombra. 


Le onde mormoravano. Fuori della finestra, il sibilo lontano della schiuma 
che ribolliva lo destò dal sonno. Il tuono smorzato dei marosi e il suono 
dell’acqua profonda tambureggiavano alle sue orecchie. Mason balzò giù dal 
letto e si rivesti in fretta, mentre il fruscio delle acque in ritirata risuonava per 
la strada. In un angolo, sotto la luce riflessa della schiuma distante, Miriam 
giaceva addormentata sulla poltrona. Una striscia di chiarore lunare le 
attraversava la gola. 


I piedi nudi di Mason divorarono in silenzio il pavimento. Corse verso le 
onde. 


Inciampò nella marea scintillante quando un frangente si scagliò in avanti con 
un ruggito gutturale. Caduto in ginocchio, Mason sentiva l’acqua fredda e 
brillante, piena di minuscole creature, schizzare contro il suo petto e le spalle, 
avanzare e poi retrocedere, risucchiata come un muro di luce nella bocca del 
frangente successivo. I vestiti gli si appiccicavano addosso come un animale 
affogato. Mason scrutò il mare. 


AI chiaro di luna, le case bianche spiccavano sull’acqua come i palazzi di una 
Venezia spettrale, mausolei alti sopra il selciato di una necropoli isolana. 
Solo la guglia della chiesa era ancora visibile. L'acqua corse avanti con l’alta 
marea, divorò altri venti metri di strada. La schiuma arrivava quasi alla casa 
di Mason. 


Lui aspettò l’intervallo fra un’onda e l’altra, e poi s’incamminò nell’acqua 
bassa, verso il sentiero alberato che portava al lontano promontorio. L’acqua 
aveva già invaso la strada, copriva i prati bui e lambiva le soglie delle case. 


A mezzo chilometro circa dal promontorio sentì la forza immensa e il sospiro 
delle acque profonde. Senza fiato, si appoggiò a una cancellata mentre la 
schiuma fredda batteva contro le sue gambe, e le correnti sotterranee lo 
spingevano indietro. 


Illuminata dalle nubi che correvano in cielo, vide la figura pallida di una 
donna immobile sopra il mare, adagiata contro un parapetto di pietra sull’orlo 
del promontorio: il suo abito nero si alzava nel vento, i lunghi capelli erano 
bianchi nel chiarore lunare. Molto più in basso, ai suoi piedi, le onde 
luminose saltavano e piroettavano come acrobati. 


Mason corse per strada, poi la perse di vista quando la via curvò e le case si 
frapposero tra loro. L’acqua cominciò a ritirarsi. Lui poté gettare un’ultima 
occhiata al profilo della donna, candido come ghiaccio fra la schiuma. 
Invertendo direzione, la marea prese ad abbassarsi e scomparire. Il mare 
retrocesse fra le case, togliendo luce e movimento alla notte. 


Mentre le ultime bolle d’acqua si disfacevano sull’asfalto bagnato, Mason 
scrutò il promontorio, ma la figura luminosa era scomparsa. Ripercorrendo le 
strade deserte, i suoi vestiti umidi si asciugarono. L’ultimo sentore di 
salmastro svanì oltre le siepi, nell’aria di mezzanotte. 


Il mattino dopo disse a Miriam: — Era proprio un sogno, dopo tutto. Credo 
che ormai il mare sia scomparso. A ogni modo, stanotte non lho visto. 


— Grazie al cielo, Richard. Ne sei certo? 


— Ne sono certo. — Mason le sorrise, incoraggiante. — Grazie per avere 
vegliato su di me. 


— Starò sveglia anche stanotte. — Miriam alzò la mano. — Insisto. 
Stamattina mi sento benissimo, e voglio liquidare questa faccenda, una volta 
per tutte. — Fece una smorfia sulla tazzina del caffè. — È strano, ma una 
volta o due mi è sembrato di sentire il mare. Pareva molto vecchio e cieco, 
come qualcosa che si risvegli dopo milioni d’anni. 


Prima di recarsi in biblioteca Mason deviò verso il promontorio di gesso, e 
parcheggiò la macchina nel punto in cui aveva visto la figura della donna dai 
capelli bianchi scrutare il mare. La luce del sole cadeva sull’erba pallida, 
illuminava l’imboccatura del pozzo di miniera, attorno al quale ferveva la 
solita attività incomprensibile. 


Nei quindici minuti successivi Mason guidò in su e in giù lungo i viali 
alberati, osservando le finestre delle cucine oltre le siepi. Quasi certamente la 
donna viveva in una delle case lì attorno, e forse indossava ancora l’abito 
nero sotto un grembiule da casa. 


Più tardi, in biblioteca, riconobbe una macchina che aveva visto sul 
promontorio. Il proprietario, un signore anziano vestito di tweed, stava 
esaminando la bacheca che conteneva i reperti geologici del luogo. 


— Chi era? — chiese a Fellowes, sovrintendente alle antichità, quando la 
macchina ripartì. — L’ho visto al promontorio. 


— Il professor Goodhart. È con il gruppo di paleontologi. Pare che abbiano 


scoperto uno strato osseo molto interessante. — Fellowes gli indicò la 
collezione di frammenti di femori e di mandibole. — Se abbiamo un po’ di 
fortuna, ci daranno qualche pezzo. 


Mason fissò le ossa, conscio dell’improvviso chiudersi della parallasse nella 
sua mente. 


Ogni notte, quando il mare emergeva dalle strade buie e le onde arrivavano 
sempre più vicine alla casa di Mason, lui si svegliava accanto alla moglie 
addormentata e usciva nell’atmosfera turbinosa, avanzando verso il 
promontorio nelle profondità marine. Vedeva la donna dai capelli bianchi 
immobile sull’altura, il viso alto sopra la schiuma agitata. Non gli riusciva 
mai di raggiungerla prima che la marea si ritirasse, e mentre le strade 
sommerse riemergevano, lui cadeva in ginocchio, esausto, sull’asfalto 
bagnato. 


Una volta lo scoprirono, appoggiato a un cancello di un viale, i fari di una 
macchina della polizia. Un’altra notte, rincasando, dimenticò di chiudere la 
porta d’ingresso. Mentre facevano colazione Miriam lo scrutò con la solita 
aria stanca, e si accorse delle ombre scure che si addensavano attorno ai suoi 
occhi. 


— Richard, credo che dovresti smettere di andare in biblioteca. Hai l’aria 
stanca. 


Hai sognato ancora il mare? 


Mason scosse il capo, costringendosi a un sorriso forzato. — No, quella storia 
è finita. Forse ho lavorato troppo. 


Miriam gli strinse le mani. — Sei caduto, ieri? — Esaminò le palme di 
Mason. — Caro, ma qui c’è ancora la ferita aperta! Devi esserti fatto male 
poche ore fa. Non ricordi? 


Distratto, Mason inventò una storia per calmarla, poi si portò il caffè nello 
studio e rimase a osservare la foschia del mattino che ricopriva i tetti: un lago 
morbido, opaco, che aveva gli stessi contorni del mare notturno. La 
nebbiolina si dissolse alla luce del sole, e per un attimo lui ebbe davanti la 


realtà sempre più fioca del mondo normale, e sentì un’acuta nostalgia. 


Soprappensiero, fece per afferrare la conchiglia fossile sulla libreria, ma le 
sue mani, involontariamente, si ritrassero prima di averla toccata. 


Miriam era al suo fianco, — La odio — disse. — Dimmi, Richard, cosa credi 
che ti abbia provocato quel sogno? 


Mason scrollò le spalle. — Forse è stata una specie di memoria... — Si chiese 
se doveva raccontare a Miriam delle onde che udiva ancora quando dormiva, 
e della donna dai capelli bianchi, sulla cima del promontorio, che sembrava 
chiamarlo. Ma come tutte le donne, Miriam pensava che nella vita di suo 
marito ci fosse posto per un solo enigma. E, per un capovolgimento di logica, 
lui riteneva che il fatto di dipendere dagli introiti personali di sua moglie, 
aggiunto alla perdita del rispetto di se stesso, gli desse il diritto di 
nasconderle qualcosa di sé. 


— Richard, cosa ti succede? 


Nella mente di Mason, la schiuma si apriva come un ventaglio diafano, e 
l’incantatrice delle onde girava il viso verso di lui. 


Alto fino alla cintura, il mare correva sul prato in un gorgo. Mason si tolse la 
casacca e la gettò in acqua, poi s’incamminò lungo la strada. Più alte di 
quanto non fossero mai state, le onde avevano finalmente raggiunto casa sua, 
battevano contro i gradini della porta, ma Mason aveva dimenticato la 
moglie. La sua attenzione era concentrata sul promontorio, battuto da una 
continua nube di schiuma che quasi nascondeva la figura immobile sulla 
cima. 


Mentre Mason avanzava, con l’acqua che a volte gli arrivava alle spalle, 
banchi di alghe luminose gli nuotavano attorno. Gli bruciavano gli occhi 
nell’aria intrisa di sale. Raggiunse quasi esausto i primi contrafforti del 
promontorio, e cadde in ginocchio. 


Molto più in alto, sentiva la schiuma che cantava infrangendosi contro gli 
angoli della cima, e il basso profondo dei frangenti era soffocato dal 
mormorio acuto dell’aria. Spinto dalla musica, Mason scalò il fianco del 


promontorio. Migliaia erano i riflessi della luna nel mare agitato. Quando 
raggiunse la cima, l’abito nero celava il viso della donna, ma si vedevano 
chiaramente il corpo alto, eretto, e i fianchi sottili. 


D’improvviso, senza che le sue gambe sembrassero muoversi, lei si allontanò 
lungo il parapetto. 


— Aspetta! 


Il grido di Mason si perse nell’aria. Corse avanti, e la figura si voltò e lo 
guardò. I capelli bianchi le turbinavano attorno al viso come una schiuma di 
vapore argenteo, e poi si divisero e rivelarono un volto dagli occhi vuoti e 
dalla bocca incavata: Una mano simile a un fascio di legnetti bianchi si tese, 
ad artiglio, verso di lui, e la figura si alzò nelle tenebre turbolente come un 
uccello gigantesco. 


Senza capire se il grido uscì dalla propria bocca o da quella dello spettro, 
Mason indietreggiò, inciampando. Prima di riuscire a recuperare l’equilibrio 
scivolò oltre lo steccato di legno, e fra un clangore di catene e carrucole 
precipitò all’indietro nel pozzo, mentre il rumore del mare rimbombava nelle 
tenebre che lo avvolgevano. 


Dopo avere ascoltato la descrizione del poliziotto, il professor Goodhart 
scosse il capo. 


— Temo di no, sergente. È una settimana che lavoriamo qui. Nessuno è 
caduto nel pozzo. — Uno dei sottili pezzi di legno del parapetto dondolava 
nell’aria frizzante. — Ma grazie per avermi avvertito. Immagino che 
dovremo costruire una ringhiera più robusta, se quel tizio se ne va in giro di 
notte. 


— Non credo che si prenderà la briga di arrivare fin qui — disse il sergente. 
— La salita è piuttosto ripida. — Dopo averci ripensato, aggiunse: — In 
biblioteca, dove lavora, mi hanno detto che ieri avete trovato un paio di 
scheletri nel pozzo. Lo so che è scomparso solo da due giorni, ma uno dei due 
scheletri non potrebbe essere il suo? 


— Il sergente scrollò le spalle. — Se esistesse qualche acido naturale, non 


SO... 


Il professor Goodhart piantò i tacchi nell’erba. — Carbonato di calcio allo 
stato puro, spesso un chilometro e mezzo, che si è stratificato durante il 
Triassico, circa duecento milioni di anni fa, quando qui c’era un grande mare 
interno. Gli scheletri che abbiamo trovato ieri, rispettivamente di un uomo e 
di una donna, appartengono a due pescatori Cro-Magnon che vivevano sulla 
spiaggia prima che il mare si prosciugasse. Vorrei potervi essere d’aiuto. È 
un problema capire come abbiano fatto quei resti di Cro-Magnon a trovarsi 
nel giacimento osseo. Questa miniera è stata aperta solamente trent'anni fa. 
Ad ogni modo è un problema mio, non vostro. 


Tornando verso l’automobile, il sergente scuoteva la testa. 


Mentre si allontanavano dal promontorio, osservò l’interminabile fila di 
tranquille case periferiche. 


— Pare che qui ci fosse un mare, molto tempo fa. Un milione di anni fa. — 
Raccolse dal sedile posteriore una casacca di flanella spiegazzata. — Adesso 
mi ricordo. Lo so di cosa sa la casacca di Mason: di salmastro. 


Paziente perduto 


Titolo originale: Minus One 
Traduzione di Mario Galli 
Prima apparizione: Science Fantasy n. 59 (1963) 
— Dov’è, dove sarà andato? 


Pronunciato in tono di rabbia incontrollabile e di delusione, mentre 
passeggiava avanti e indietro di fronte alla grande finestra dietro la sua 
scrivania, questo grido angosciato del dottor Mellinger, direttore del “Green 
Hill Asylum”, esprimeva la costernazione dell’intero personale per la 
misteriosa scomparsa di uno dei pazienti. 


Nelle dodici ore che erano trascorse dalla fuga, il dottor Mellinger e i suoi 
dipendenti erano passati dalla sorpresa e l’irritazione, fino a un’acuta 
esasperazione, e forse anche fino a un’euforica incredulità e stupore. Per 
aggiungere la beffa al danno, il loro paziente, James Hinton, non solo era 
stato il primo a fuggire dall’asilo1, ma era riuscito a farlo senza lasciare 
traccia di dove fosse passato. Per questo il dottor Mellinger e i suoi 
dipendenti erano tormentati dal sospetto che Hinton non fosse mai riuscito a 
fuggire, che si trovasse ancora al sicuro dentro i confini dell’asilo. 


Comunque, tutti erano concordi nel dire che se Hinton era riuscito a fuggire, 
doveva essere letteralmente svanito nell’aria. 


Comunque, a propria magra soddisfazione, il dottor Mellinger, battendo 
nervosamente le dita sul tavolo, si disse che la scomparsa di Hinton aveva 
messo in evidenza gli inadeguati sistemi di sicurezza dell’asilo e che i capi 
dei diversi reparti avrebbero avuto una lavata di capo. Mentre lo sfortunato 
gruppo, guidato dal vice direttore dottor Normand, entrava nel suo ufficio per 
la prima discussione del mattino sulle decisioni da prendere, il dottor 
Mellinger lanciò una minacciosa occhiata a tutti quanti; ma le loro facce 
assonnate rimasero rivolte verso il grosso tappeto, come se, ormai convinti di 


non potere trovare Hinton in nessun altro posto, sperassero di scovarlo 
nascosto tra i fili del tappeto. 


Se non altro, si disse il dottor Mellinger, un solo paziente era scomparso. Una 
considerazione negativa che avrebbe assunto più grandi significati in vista del 
grido di allarme che si sarebbe levato dal mondo esterno al diffondersi della 
notizia che un paziente, evidentemente un pazzo omicida, era rimasto in 
libertà per dodici ore, prima che venisse avvisata la polizia. 


Questa decisione di non informare le autorità, un errore di giudizio la cui 
gravità aumentava di ora in ora, impedì al dottor Mellinger di cercare 
immediatamente un capro espiatorio... La persona adatta sarebbe stata il 
piccolo dottor Mendelson, del Reparto Patologia, una sezione di nessuna 
importanza... e sacrificarlo sull’altare della sua stessa indecisione. La sua 
naturale prudenza e la riluttanza a cedere un solo 1 Malgrado 1’ Asylum sia il 
manicomio, viene qui tradotto come “asilo” forse rifacendosi alla desueta 
definizione «Asilo per alienati». ( N.d.R. ) 


centimetro di terreno senza esserne costretto, avevano impedito al dottor 
Mellinger di lanciare l'allarme generale nelle ore immediatamente seguenti la 
scomparsa di Hinton, quando rimanevano ancora dei dubbi sul fatto che il 
paziente potesse veramente avere lasciato l’asilo. Per quanto il fallimento di 
tutti i tentativi di scovare Hinton potesse venire interpretato come una 
ragionevole indicazione, che era veramente fuggito, il dottor Mellinger si era 
rifiutato di accettare questa logica. 


In quel momento, dodici ore dopo, il suo sbaglio era ormai diventato 
apparente. 


Come lasciava intendere il lieve sorriso sulle labbra del dottor Normand, e 
come avrebbero ben presto capito tutti gli altri subordinati, il suo posto di 
direttore dell’asilo era in pericolo. Se non avesse trovato Hinton entro poche 
ore, sarebbe stato messo in una posizione insostenibile, sia di fronte alle 
autorità civili, quanto di fronte ai commissari di polizia. 


Comunque, si disse il dottor Mellinger, in primo luogo lui era diventato 
direttore di Green Hill per la sua considerevole astuzia e per le sue risorse. 


— Dov’è? 


Passando con enfasi dal primo interrogatorio al secondo, come per mettere in 
rilievo che le inutili ricerche di Hinton erano state superate dall’esame del suo 
ruolo nell’infelice farsa di cui era l’autore e l’interprete principale, il dottor 
Mellinger si rivolse ai tre poveri dipendenti che non avevano potuto ancora 
fare colazione. 


— Lo avete trovato? Non statevene lì seduti a sonnecchiare! Potete avere 
avuto una notte senza sonno, ma io non mi sono ancora risvegliato 
dall’incubo. — Il dottor Mellinger spostò rapidamente lo sguardo serio verso 
il viale di rododendri, come nella speranza di vedere all’improvviso il 
paziente scomparso. — Dottor Redpath, il vostro rapporto, prego. 


— Le ricerche continuano, signor direttore — rispose scoraggiato il dottor 
Redpath, il cancelliere dell’asilo, cui erano affidati i servizi di sicurezza. — 
Abbiamo fatto ricerche per tutti i piani, nei dormitori, nei garage e negli uffici 
esterni... anche i pazienti hanno preso parte alle ricerche... e non abbiamo 
trovato la minima traccia di Hinton. Temo che non ci resti altro che avvisare 
la polizia. 


— Neanche per idea. — Il dottor Mellinger si mise a sedere, distese le 
braccia, e fissò gli occhi sul piano della scrivania, come alla ricerca di una 
piccola replica del paziente scomparso. — Non lasciatevi scoraggiare dalla 
vostra incapacità di trovarlo, dottore. Finché non avremo terminate le 
ricerche, chiedere l’intervento della polizia sarebbe far loro perdere del 
tempo. 


— Certo, signor direttore — disse il dottor Normand, con un sorriso da rettile 
sulle labbra. — Ma d’altra parte, avendo stabilito che il paziente scomparso 
non si trova entro i confini di Green Hill, possiamo concludere, che si trova 
all’esterno. In questo caso, non sarebbe opportuno aiutare la polizia? 


— Per niente, mio caro Normand — disse cortesemente il dottor Mellinger. 
Mentre formulava mentalmente la risposta, si rese conto che il suo vice 
direttore non gli era mai piaciuto, né che aveva mai avuto fiducia in lui. Alla 
prima opportunità lo avrebbe sostituito, con Redpath magari, i cui sbagli 
nell’affare Hinton, perfettamente elencabili, lo avrebbero messo per sempre 


nelle mani del direttore. — Se ci fossero prove di come Hinton è riuscito a 
fuggire... lenzuola annodate, impronte sull’erba e altre simili... noi potremmo 
concludere che non si trova più tra le mura dell’asilo. Ma non abbiamo 
trovato nessuna prova. Per quanto ne sappiamo, e tutto lo lascia immaginare, 
il paziente si trova ancora entro i confini di Green Hill, anzi, si trova ancora 
nella sua cella. Le sbarre della finestra non sono state tagliate e l’unica altra 
via d’uscita è quella della porta. Ma le chiavi sono rimaste in possesso del 
dottor Booth... — indicò il terzo membro del gruppo, un giovane magro 
dall’espressione preoccupata — per tutto il periodo di tempo intercorso tra 
l’ultimo contatto con Hinton e la scoperta della sua fuga. Dottor Booth, come 
medico curante e responsabile di Hinton, siete certo di essere stato l’ultimo a 
visitarlo? 


Il dottor Booth fece controvoglia un cenno affermativo. La sua celebrità per 
avere scoperto la fuga di Hinton si era ormai da tempo inacidita. 


— L’ho visitato alle sette, durante il mio giro serale. Ma l’ultima persona a 
vederlo è stata l’infermiera, circa mezz’ora dopo. Comunque, dato che non 
doveva essere sottoposto a nessun trattamento, essendo qui in osservazione, 
avevo chiuso la porta a chiave. Poco dopo le nove ho deciso di visitare ancora 
il paziente... 


— Perché? — Il dottor Mellinger congiunse le dita costruendo una cattedrale, 
campanile e navata. — Questo è uno degli aspetti più strani del caso, dottore. 
Perché avete pensato, circa un’ora e mezza dopo, di uscire dal vostro ufficio 
al piano terreno e salire tre lunghe rampe di scale per compiere quella 
semplice ispezione che poteva essere fatta dal personale di servizio? I vostri 
motivi mi lasciano perplesso, dottore. 


— Ma, signor direttore...! — Il dottor Booth fece quasi un balzo in piedi. — 
Non sospetterete che io abbia favorito la fuga di Hinton! Vi assicuro... 


— Dottore, vi prego. — Il dottor Mellinger sollevò la sottile mano bianca. — 
Niente del genere mi passa per la testa. Forse avrei dovuto dire: “i vostri 
inconsci motivi”. 


Lo sfortunato Booth protestò ancora una volta. 


— Signor direttore, insisto nel dire che non ci sono stati motivi inconsci. 
Ammetto di non ricordare con precisione cosa mi abbia spinto a visitare 
Hinton, ma dev'essere stato per qualche ragione banale. Conoscevo il 
paziente in modo superficiale. 


Il dottor Mellinger si protese in avanti. 


— È proprio quello che volevo dire, dottore. Per essere precisi, Hinton vi era 
del tutto sconosciuto. — Il dottor Mellinger fissò la sua immagine riflessa nel 
calamaio d’argento. 


— Ditemi, dottor Booth, come descrivereste l’aspetto di Hinton. 
Booth esitò. 


— Ecco, era di media statura. Se ben ricordo... sì, aveva i capelli castani e la 
carnagione chiara. Gli occhi erano... Dovrei rinfrescarmi la memoria 
consultando le cartelle, direttore. 


Il dottor Mellinger fece un cenno affermativo. Poi si rivolse a Redpath. 
— Voi sapreste descriverlo, dottore? 


— Temo di no. Non ho mai visto il paziente. — Fece un cenno verso il vice 
direttore. — Penso che il dottor Normand gli abbia parlato, quando lo hanno 
ricoverato. 


Il dottor Normand frugò con uno sforzo nella memoria. 


— Forse ha parlato con il mio assistente. Se non ricordo male, era un uomo di 
corporatura media, senza caratteristiche particolari. Né alto, né basso. 
Robusto, potrei dire. — Si morse le labbra. — Sì. O forse no. Sono sicuro che 
ha parlato con il mio assistente. 


— Molto interessante. — Il dottor Mellinger parve visibilmente sollevato. Il 
bagliore ironico che gli brillava negli occhi indicava che internamente era 
avvenuta una radicale trasformazione. La rabbia e la delusione che lo 
avevano tormentato per tutta la giornata sembravano essere scomparse. — 
Questo significa, dottor Normand, che tutto il nostro istituto è stato mobilitato 


alla ricerca di una persona che nessuno saprebbe riconoscere, anche se se la 
trovasse di fronte. Mi sorprendete, caro dottor Normand. Avevo 
l’impressione che foste un uomo dall’intelligenza fredda e analitica. 


Ma nelle ricerche di Hinton dovete evidentemente avere impiegato dei poteri 
arcani. 


— Signor direttore, protesto! Non si può pretendere che io impari a memoria 
la fisionomia di tutti i pazienti... 


— Basta così! — Il dottor Mellinger si alzò e riprese a camminare avanti e 
indietro sul tappeto. — È una cosa molto seccante. È chiaro che tutte le 
relazioni tra Green Hill e i pazienti hanno bisogno di un riesame. I nostri 
pazienti non sono cifre senza volto, signori. Possiedono delle identità uniche 
e vitali. Se li consideriamo delle non entità, e sbagliamo nel riconoscere in 
loro delle caratteristiche personali, ci possiamo poi meravigliare se qualcuno 
scompare? Propongo di dedicare le prossime settimane a una attenta 
rivalutazione. Guardiamo nelle nostre coscienze, ed esaminiamo quelle facili 


ammissioni che siamo pronti a fare. — Spinto da questa visione, il dottor 
Mellinger si mise nel fascio di luce che entrava dalla finestra, quasi per 
esporsi alla nuova rivelazione. — Sì, questo è il compito che dobbiamo 


affrontare. Dalle conclusioni uscirà una nuova Green Hill. Una Green Hill 
senza ombre e congiure, dove i pazienti e i medici si troveranno gli uni di 
fronte agli altri con reciproca fiducia e responsabilità. 


Un pesante silenzio scese alla fine dell’omelia. Dopo qualche istante il dottor 
Redpath tossicchiò, quasi restio a disturbare la sublime comunione del dottor 
Mellinger con se stesso. 


— E Hinton, signore? 


— Hinton? Ah, sì. — Il dottor Mellinger girò la faccia verso di loro, come un 
vescovo che si accinge a benedire i fedeli. — Guardiamo Hinton come 
un’illustrazione di questo processo di auto-esame, una messa a fuoco per le 
nostre rivalutazioni. 


— Così le ricerche devono continuare? — chiese Redpath. 


— Naturalmente. — Per un attimo l’attenzione del dottor Mellinger vagò. — 
Sì, dobbiamo trovare Hinton. E qui, da qualche parte. La sua essenza domina 
Green Hill. 


E un grande enigma metafisico. Risolvetelo, signori, e avrete risolto il 
mistero della sua scomparsa! 


Nelle ore seguenti, il dottor Mellinger passeggiò per la stanza da solo. Di 
tanto in tanto si fermava a scaldarsi le mani al fuoco del caminetto. Le 
fiamme ondeggiavano nella cappa come le idee che si formavano nella sua 
mente. Se non altro si era offerto loro un interessante problema. Aveva 
sempre avuto la certezza che la miracolosa scomparsa di Hinton doveva 
rappresentare qualcosa di più del semplice superare i sistemi di sicurezza, ed 
era qualcosa che pesava sull’intera fondazione di Green Hill. 


Seguendo questi pensieri, il dottor Mellinger uscì dal suo ufficio e scese al 
piano inferiore, dove c’erano gli uffici amministrativi. Il piano era deserto. 
Tutto il personale dell’edificio era impegnato nelle ricerche. Di tanto in tanto 
le grida dei pazienti che chiedevano la colazione attraversavano l’aria. 
Fortunatamente le pareti erano spesse, e le tariffe per essere ammessi 
nell’asilo erano tanto alte da evitare la necessità di accogliere altri pazienti. 


Il “Green Hill Asylum” era una di quelle istituzioni fondate dai membri più 
ricchi della comunità e in effetti serviva soltanto al ruolo di prigione privata. 
In quel luogo venivano confinati tutti quegli scellerati e sfortunati parenti la 
cui presenza in famiglia era di peso e di imbarazzo. Importune vedove di figli 
pecore nere, vecchie zie zitelle, vecchi cugini scapoli che pagavano il prezzo 
delle loro indiscrezioni romantiche: in breve, tutte le vittime dell’esercito dei 
privilegiati. I padroni di Green Hill richiedevano soprattutto la sicurezza e in 
secondo luogo, nel caso, che venissero impartite anche delle cure. I pazienti 
del dottor Mellinger erano sempre scomparsi dal mondo in modo conveniente 
e per tutto il tempo trascorso nel lontano ricovero, quelli che avevano 
regolarmente pagato i conti erano rimasti soddisfatti. Per tutti questi motivi, 
la fuga di Hinton risultava particolarmente pericolosa. 


Varcata la porta aperta dell’ufficio di Normand, il dottor Mellinger dette 
un’occhiata curiosa in giro per la stanza. Sulla scrivania c’era una cartella 
spalancata con alcuni documenti e una fotografia. 


Per qualche attimo il dottor Mellinger guardò distrattamente la cartella. Poi, 
dopo un rapido controllo del corridoio, infilò i documenti sotto braccio e 
tornò al piano di sopra. 


Fuori, ovattati dalle piante dei rododendri, si sentivano i rumori della caccia 
che proseguiva. Il dottor Mellinger aprì la cartella e osservò la fotografia. Era 
capovolta, ma non si preoccupò di raddrizzarla. Il naso dell’uomo era dritto, 
la fronte e le guance simmetriche, le orecchie leggermente più grandi di 
quanto avrebbero dovuto essere, ma così capovolta la faccia mancava di una 
qualsiasi identità coesiva, e restava una collezione di pezzi diversi. 


All’improvviso, mentre cominciava a leggere i documenti, il dottor Mellinger 
provò un profondo senso di risentimento. Hinton stesso, e tutte le sue precarie 
affermazioni di realtà, lo sconvolsero. Si rifiutò di credere che quel povero 
storpio di mente, con quei lineamenti tanto anonimi, potesse essere il 
responsabile della confusione e dell’ansietà del giorno precedente. Fra 
possibile che quei pochi pezzi di carta costituissero l’intera affermazione di 
realtà di quel misero individuo? 


Contraendo leggermente le dita al contatto della cartella, il dottor Mellinger 
raggiunse il caminetto. Allontanando la faccia rimase a osservare con un 
profondo senso di sollievo le fiamme che distruggevano i fogli. 


— Mio caro Booth! Entrate. — Il dottor Mellinger gli fece cenno di 
accomodarsi sulla poltrona vicino al caminetto e gli porse un portasigarette 
d’argento. — Ci sono alcune piccole questioni che voglio discutere, e voi 
siete la sola persona che mi può aiutare. 


— Certo, signor direttore — disse Booth. — Sono molto onorato. 
Il dottor Mellinger si mise a sedere dietro la scrivania. 


— È un caso veramente curioso, il più insolito che mi sia mai capitato. 
Riguarda un paziente affidato alle vostre cure, mi sembra. 


— Posso chiedervi il nome, signore? 


— Hinton — disse il dottor Mellinger fissando Booth. — Hinton? 


— Vi sorprende? — disse Mellinger, poi continuò a parlare prima che l’altro 
gli potesse rispondere. — La vostra risposta m’interessa in modo particolare. 


— Le ricerche continuano — disse Booth incerto, quando Mellinger rimase 
in silenzio per ascoltare la sua risposta. — Non abbiamo trovato la minima 
traccia, e il dottor Normand pensa che si debba informare... 


— Ah, sì, il dottor Normand. — Il direttore si animò all’improvviso. — Gli 
ho chiesto di portarmi l’incartamento di Hinton appena avesse avuto un 
momento libero. 


Dottor Booth, non vi sembra che sì stia dando la caccia alla lepre sbagliata? 
— Come...? 


— È veramente Hinton che stiamo cercando? Mi sto chiedendo se le ricerche 
di Hinton non nascondano qualcosa di più grande e più significativo. 
L’enigma che ho nominato ieri, nascosto nel cuore di Green Hill, e alla cui 
soluzione ci dobbiamo dedicare. — Il dottor Mellinger rimase un attimo in 
silenzio per assaporare il suo ragionamento. — Dottor Booth, consideriamo 
per un istante il ruolo di Hinton o, per essere più precisi, il complesso degli 
eventi sovrapposti e contigui che noi identifichiamo con il termine “Hinton”, 


— Il complesso, signore? Volete fare una diagnosi? 


— No, Booth. A me non interessa la fenomenologia Hinton, con la sua 
essenza del tutto metafisica. Per parlare con maggiore chiarezza, non avete 
fatto caso al poco che sappiamo su questo elusivo paziente? A quante poche 
siano le tracce da lui lasciate sulla sua identità? 


I 


— È vero, signor direttore — disse Booth. — Io continuo a rimproverarmi 
per non avergli prestato maggiore attenzione. 


— Non è affatto vero, dottore. Mi rendo conto che avete molto da fare. 
Voglio riorganizzare Green Hill in modo migliore, e vi posso assicurare che 
la vostra fatica verrà tenuta in considerazione. Sono sicuro che vi meritate un 
posto negli uffici amministrativi. — Mentre Booth si drizzava sulla poltrona, 
interessato alla nuova piega presa dal colloquio, il dottor Mellinger fece un 


leggero cenno della testa per evitare il ringraziamento. — Come vi stavo 
dicendo, dottore, voi avete molti pazienti, tutti con una stessa uniforme, tutti 
in camere identiche, e quasi tutti sottoposti alle stesse cure. Può sorprendere 
che perdano le loro identità individuali? Se vi posso fare una confessione — 
aggiunse con un sorriso malizioso — io trovo che i pazienti si somigliano 
tutti. Se il dottor Normand, o voi, venite a informarmi che è arrivato un 
nuovo paziente che si chiama Smith, o Brown, io lo rivesto automaticamente 
della divisa di Green Hill... di occhi senza espressione, di una bocca molle e 
di lineamenti anonimi. 


Intrecciate le mani, il dottor Mellinger si piegò sulla scrivania. 


— Quello che voglio dire — continuò — è che questo meccanismo 
automatico può avere funzionato anche nel caso del cosiddetto Hinton, e che 
voi potreste aver rivestito un paziente totalmente inesistente con una 
personalità fittizia. 


Booth fece un cenno affermativo. 


— Capisco, direttore. Voi sospettate che Hinton, o quello che noi fino a oggi 
abbiamo chiamato Hinton, sia stato il confuso ricordo di un altro paziente. — 
Esitò un attimo incerto, poi vide gli occhi di Mellinger fissi su di lui con 
ipnotica intensità. 


— Dottor Booth, io vi chiedo, quali prove reali abbiamo che Hinton sia mai 
esistito? 


— Ecco, direttore, ci sono... i documenti conservati nell’ufficio 
amministrativo. E le cartelle. 


Il dottor Mellinger scosse lentamente la testa. 


— Mio caro Booth, voi state parlando di semplici pezzi di carta. Non sono 
prove dell’identità di un uomo. Una macchina per scrivere può tracciare tutto 
quello che volete. La sola prova valida è l’esistenza fisica, nel tempo e nello 
spazio. In mancanza di questo, un distinto ricordo della sua presenza fisica 
tangibile. Potete dire con tutta onestà che una di queste due condizioni sia 
soddisfatta? 


— No, signore. Penso di no. Tuttavia io ho parlato con un paziente che 
pensavo fosse Hinton. 


— Ma lo era? — La voce del direttore si era fatta acuta e impaziente. — 
Cercate nella vostra mente. Siate onesto con voi stesso. Non potreste avere 
parlato con un altro paziente? Quanti dottori guardano veramente in faccia i 
loro pazienti? Con tutta probabilità voi avete visto il nome di Hinton sulla 
lista, e vi siete convinto che era lui a starvi di fronte, in una presenza fisica 
come la vostra. 


Bussarono alla porta, e il dottor Normand entrò. 
— Buona sera, direttore. 


— Ah, Normand. Accomodatevi. Il dottor Booth e io abbiamo avuto una 
conversazione molto interessante. Forse abbiamo scoperto il mistero della 
scomparsa di Hinton. 


Il dottor Normand fece un cauto cenno affermativo. 


— Ne sono contento. Mi stavo infatti chiedendo se non era il caso di 
informare le autorità. Sono ormai passate quasi quarantotto ore da quando... 


— Mio caro Normand, ho paura che siate leggermente fuori strada. Le nostre 
conclusioni sul caso di Hinton sono completamente diverse. Il dottor Booth 
mi è stato di molto aiuto. Ho pensato di dargli un posto nell’ufficio 
amministrativo. Avete la cartella di Hinton? 


— Ecco, no, mi spiace, signore — disse Normand con aria di scusa, girando 
gli occhi da Booth al direttore. — Immagino che sia finita fuori posto. La 
stanno cercando, e vi verrà portata al più presto possibile. 


— Grazie, Normand. Se vi volete accomodare. — Mellinger prese Booth per 
un braccio e lo accompagnò alla porta. — Dottore, vi sono molto grato per 
avere afferrato subito la situazione. Vorrei che al personale del vostro piano 
faceste le stesse domande che io ho fatto a voi. Indagate in mezzo alla nebbia 
delle illusioni e delle false convinzioni che si agita nelle loro menti. Fate loro 
capire che queste illusioni possono portare ad altre illusioni che prendono la 


forma di una realtà. 


Ricordate anche che Green Hill ha bisogno di menti sveglie. Sarei molto 
sorpreso che qualcuno potesse portarsi la mano al cuore e giurare che Hinton 
è veramente esistito. 


Dopo l’uscita di Booth, il dottor Mellinger tornò alla sua scrivania fregandosi 
soddisfatto le mani. E per un attimo, quasi dimenticò la presenza del suo vice. 


— Ah, sì, Normand. Dov’è la cartella? Non l’avete portata? 
— No, signore. Come vi ho già spiegato... 


— Non ha importanza. Ma non dobbiamo diventare disordinati, Normand. Ci 
sono troppe cose in ballo. Vi rendete conto che senza quei documenti non 
sappiamo letteralmente niente di Hinton? Sarebbe una cosa imbarazzante. 


— Vi assicuro, signore, che la cartella... 


— Basta così, Normand. Non vi preoccupate. — Il dottor Mellinger fissò 
l’irrequieto Normand e sorrise. — Nutro il più grande rispetto per i lavori 
svolti dall’ufficio amministrativo sotto la vostra supervisione. Non credo che 
possano avere commesso l’errore di mettere una cartella fuori posto. Ditemi, 
Normand, siete sicuro che quella cartella sia mai esistita? 


— Certamente, signore — rispose Normand con prontezza. — Non l’ho vista 
personalmente, ma ogni paziente di Green Hill ha un incartamento personale. 


— Ma, Normand — osservò gentilmente il direttore — il paziente in 
questione non è a Green Hill. Anche se questo ipotetico incartamento esiste, 
Hinton non c’è. 


Rimase in silenzio e aspettò, mentre Normand alzava la testa e lo guardava 
con gli occhi sbarrati. 


Una settimana dopo il dottor Mellinger tenne la riunione conclusiva nel suo 
ufficio. Era una discussione molto più tranquilla, e i subalterni erano 
comodamente seduti nelle poltrone attorno al caminetto. Il dottor Mellinger, 
appoggiato alla scrivania, sorvegliava la distribuzione del suo sherry 


migliore. 


— Così, signori — disse alla fine — noi possiamo guardare indietro alla 
settimana appena trascorsa come a un periodo di riscoperta di noi stessi, e per 
flutti noi una lezione che ci ricorda la vera natura dei nostri compiti a Green 
Hill, impegno che dobbiamo mettere nel separare la realtà dall’illusione. Se 
i nostri pazienti sono inseguiti da chimere, cerchiamo almeno noi di 
mantenere l’assoluta chiarezza di mente, e accettiamo la validità di ogni 
proposizione soltanto nel caso in cui tutti i nostri sensi la convalidino. 
Consideriamo per esempio l’affare Hinton. Qui, per un cumulo di false 
convinzioni, di illusioni sopra illusioni, si era costruito un grande edificio di 
fantasia intorno alla mitica identità di un paziente. A_ questa immaginaria 
figura che non siamo riusciti a trovare, probabilmente dovuta alla 
disattenzione di una dattilografa, venne dato il nome di Hinton. In seguito 
venne anche fornita di una completa identità personale, di una camera 
privata, di infermiere e di dottori. Tanto ci eravamo legati a questa parvenza 
di realtà, e tale era la concatenazione degli errori, che quando si scoprì la 
mancanza di una sostanza dietro l’ombra, abbiamo automaticamente pensato 
alla fuga di un paziente. 


Il dottor Mellinger aspettò che Normand, Redpath e Booth facessero un 
cenno affermativo, poi girò attorno alla scrivania per accomodarsi sulla sua 
poltrona. 


— Forse, signori, è una fortuna che io mi tenga a distanza dai minuti affari 
quotidiani di Green Hill. Non mi voglio vantare, ma soltanto io ero tanto 
poco coinvolto nella questione da intuire il vero significato della scomparsa 
di Hinton, e da comprendere quale ne fosse la sola possibile spiegazione... 
Cioè che Hinton non era mai esistito! 


— Una deduzione brillante — mormorò Redpath. 
— Senza dubbio — confermò Booth. 


— Un’intuizione profonda — disse Normand. Bussarono alla porta. Il dottor 
Mellinger corrugò la fronte e riprese il suo monologo senza farci caso. 


— Vi ringrazio, signori. Senza la vostra assistenza, l’ipotesi che Hinton fosse 


solamente un cumulo di errori non avrebbe mai avuto conferma. 


Bussarono nuovamente alla porta, ed entrò quasi di corsa un’infermiera 
affannata. 


— Scusatemi, signore. Mi spiace interrompervi, ma... 
Il dottor Mellinger troncò le scuse con un cenno della mano. 
— Non ha importanza. Cosa c’è? 


— Un visitatore, dottor Mellinger. — L’infermiera fece una pausa, mentre il 
direttore stava aspettando con impazienza. — La signora Hinton è venuta a 
trovare suo marito. 


Un attimo di costernazione. I tre uomini attorno al caminetto scattarono in 
piedi, dimenticandosi dei loro bicchieri. Il dottor Mellinger rimase impietrito 
sulla sua poltrona. Nella stanza scese un profondo silenzio, rotto soltanto dai 
rumori dei tacchi di una donna che veniva avanti lungo il corridoio. 


Ma il dottor Mellinger si riprese rapidamente. Si alzò, e con un sorriso tirato 
disse all’infermiera: — È venuta a trovare il signor Hinton? Impossibile. 
Hinton non è mai esistito. La signora deve soffrire di una terribile 
allucinazione. Ha bisogno di cure immediate. Fatela entrare. — Si girò verso 
i colleghi. — Signori, dobbiamo fare tutto il possibile per aiutarla... 


Il signor F. è il signor F. 


Titolo originale: Mr. F. is Mr. F. 
Traduzione di Vittorio Curtoni 
Prima apparizione: Science Fantasy n. 60 (1963) 
E col bambino siamo in tre. 


«... Le undici. Ormai Hanson dovrebbe essere arrivato. Elizabeth! 
Maledizione, perché è sempre così silenziosa?» 


Saltando giù dalla finestra che guardava sulla strada, Freeman corse al letto e 
vi s’infilò dentro, aggiustandosi le coperte sulle ginocchia. Quando sua 
moglie si affacciò sulla porta, le sorrise con aria innocente, fingendo di 
leggere una rivista. 


— Tutto bene? — gli chiese lei, scrutandolo attentamente. Poi gli si avvicinò 
con il suo corpo matronale e cominciò a rassettare il letto. Freeman si agitò, 
irrequieto, respingendola quando lei cercò di sollevarlo dal cuscino su cui era 
seduto. 


— Per amor del cielo, Elizabeth, non sono un bambino! — protestò, 
controllando con una certa difficoltà la voce in falsetto. 


— Cos'è successo ad Hanson? Doveva arrivare mezz'ora fa. 


Sua moglie scosse la testa grande, graziosa, e si avvicinò alla finestra. 
L’ampio vestito di cotone mascherava la sua figura, ma quando lei si tese 
verso la serratura Freeman vide l’incipiente rigonfiamento causato dalla 
gravidanza. 


— Avrà perso il treno. — Con un colpo netto dell’avambraccio lei spinse in 
alto il chiavistello. A Freeman erano occorsi dieci minuti per abbassarlo. 


— Mi pareva di avere sentito sbattere la finestra — gli disse, in un tono pieno 


di sottintesi. — E noi non vogliamo che tu ti prenda un raffreddore, vero? 


Freeman, impaziente, attese che lei se ne andasse, controllando l’orologio. 
Quando sua moglie si fermò ai piedi del letto, a studiarlo con estrema cura, 
lui riuscì a stento a trattenersi dall’urlare. 


Sto preparando i vestitini del bambino — disse lei, aggiungendo come fra 
sé: — Adesso che mi viene in mente, hai bisogno di una vestaglia nuova. 
Quella lì è mal ridotta. 


Freeman accostò l’uno all’altro i risvolti della vestaglia, un po’ per 
nascondere il petto nudo e un po’ per riempire meglio l’indumento. 


— Elizabeth, sono anni che ho questa vestaglia, ed è in perfette condizioni. 
Ti sta venendo l’ossessione di rinnovare tutto. — Esitò, rendendosi conto di 
quanto fosse infelice quell’osservazione: il fatto che lei lo identificasse con il 
bambino che aspettavano avrebbe dovuto lusingarlo. Se poi la forza di 
quell’identificazione raggiungeva un livello quasi allarmante, probabilmente 
era perché lei stava per partorire il primo figlio a un’età relativamente tarda, 
sulla quarantina. Per di più lui, il mese precedente, era rimasto a letto 
ammalato (e quali erano i suoi motivi inconsci?), il che non faceva che 
aumentare la confusione. 


— Elizabeth, scusa. Sei stata tanto cara a occuparti di me. Forse dovremmo 
chiamare un dottore. 


«No!», gridò qualcosa dentro di lui. 
Come se avesse sentito, sua moglie fece segno di no con la testa. 


— Presto starai meglio. Lasciamo fare le cose alla natura. Non credo che tu 
abbia ancora bisogno del dottore. 


«Non ancora?» 


Freeman ascoltò i suoi passi che scendevano lungo il tappeto della scala. 
Dopo qualche minuto, dalla cucina venne il rumore della lavatrice che si 
metteva in moto. 


«Non ancora!» 
Freeman scivolò in fretta giù dal letto e andò in bagno. 


L’armadietto vicino al lavandino rigurgitava dei vestiti del bambino, messi ad 
asciugare. Elizabeth li aveva acquistati o tessuti a maglia da sé, poi 
scrupolosamente lavati e sterilizzati. Su ognuno dei cinque ripiani un grande 
fazzoletto di garza copriva i mucchi ordinati, ma lui riuscì a vedere che quasi 
tutti i vestiti erano blu, qualcuno bianco, e nessuno rosa. 


«Spero che Elizabeth non si sbagli» pensò. «Se è un maschio, sarà il bambino 
meglio vestito del mondo. Ormai teniamo in piedi da soli l’industria 
dell’abbigliamento infantile.» 


Si piegò verso il basso dell’armadietto, e da sotto la vaschetta tirò fuori una 
piccola bilancia. Sullo scaffale immediatamente sopra notò un pagliaccetto 
marrone più grande degli altri vestiti, adatto a un bambino di sei anni. Vicino 
c’era un gruppo di magliette di dimensioni spropositate, grandi quasi 
abbastanza da andare bene a lui. Si tolse la vestaglia e salì sulla bilancia. 
Nello specchio dietro la porta esaminò il suo corpo piccolo, privo di peli, con 
le spalle sottili e i fianchi stretti, le gambe lunghe e snelle. 


«Ieri ero quarantadue chili.» Distogliendo gli occhi dalla lancetta, rimase ad 
ascoltare il rumore della lavatrice al piano di sotto e aspettò che la bilancia si 
assestasse. 


«Trentanove chili!» 
Riallacciandosi la vestaglia, Freeman rimise la bilancia sotto la vaschetta. 


«Trentanove chili! Tre chili dimeno in ventiquattr’ore!» Tornò di corsa nel 
letto e rimase seduto, tremando di nervosismo, cercando con le dita i baffi 
che erano scomparsi. 


Eppure, solo due mesi prima pesava più di settanta chili. Tre chili al giorno: 
procedendo di quel passo... 


La sua mente sobbalzò alla logica conclusione. Cercando di tenere ferme le 


ginocchia, raccolse una delle riviste, la sfogliò senza vedere nulla. 
«E col bambino siamo in due.» 


Si era accorto per la prima volta della trasformazione sei settimane prima, 
quasi subito dopo avere ricevuto conferma della gravidanza di Elizabeth. 


Il mattino successivo, mentre si radeva prima di andare in ufficio, aveva 
scoperto che i suoi baffi stavano diventando meno folti. I peli neri e rigidi 
erano morbidi e flessibili, e stavano tornando a un colore bruno-rossiccio. 


Anche la barba era meno robusta. Di solito il viso gli diventava nero e ispido 
poche ore dopo la rasatura, ma quella mattina la barba scomparve ai primi 
colpi di rasoio, rivelando un viso roseo e morbido. 


Freeman attribuì quell’apparente ringiovanimento alla notizia del bambino. 


Quando aveva sposato Elizabeth aveva quarant'anni, era più vecchio di lei di 
due o tre anni, e inconsciamente aveva deciso di essere troppo vecchio per 
poter diventare padre, soprattutto dal momento che aveva deliberatamente 
scelto Elizabeth come sostituto ideale della figura materna: si considerava più 
suo figlio che non un partner con caratteristiche paterne. A ogni modo, ora 
che il figlio si era materializzato, non provava alcun risentimento nei suoi 
confronti. Complimentandosi con se stesso, decise di essere entrato in una 
nuova fase di maturità, e pensò che poteva assumere di tutto cuore il ruolo di 
giovane genitore. 


Per cui ecco spiegati i baffi che scomparivano, la barba che si ammorbidiva, 
lo slancio primaverile dei suoi passi. Canterellò: 


Solo Lizzie e me, 
e col bambino siamo in tre. 


Alle sue spalle, nello specchio, osservò Elizabeth che dormiva ancora, i 
fianchi larghi che riempivano il letto. Era contento di vederla riposare. 
Diversamente da come si era immaginato, lei si preoccupava più di lui che 
del bambino. Arrivava al punto di proibirgli di prepararsi la colazione da 


solo. Mentre si spazzolava i capelli, biondi e folti, tirando all’indietro quelli 
che gli cadevano sulla fronte per coprire il cranio nudo, meditò pigramente 
sulle antiche considerazioni relative all’ipersensibilità dei padri in attesa, 
riportate da tutti i manuali per gestanti: a quanto pareva, Elizabeth prendeva 
molto sul serio quei consigli. 


Tornò in camera da letto in punta di piedi e s’affacciò alla finestra spalancata, 
godendosi l’aria frizzante del mattino. Al piano di sotto, mentre attendeva di 
fare colazione, tirò fuori dall’armadio dell’ingresso la vecchia racchetta da 
tennis, e riuscì a svegliare Elizabeth quando la palla fracassò il vetro del 
barometro. 


Dapprima, Freeman si divertì un mondo per la ritrovata energia. Portò fuori 
Elizabeth in barca, remando furiosamente su e giù per il fiume, riscoprendo 
tutti i piaceri fisici che le troppe preoccupazioni gli avevano impedito di 
godere quando aveva vent'anni. Andava a fare compere con Elizabeth, la 
guidava per strada senza incertezza, reggeva a testa alta tutte le cose 
acquistate per il bambino, si sentiva un gigante. 


Però fu proprio in un’occasione del genere che ebbe il primo sospetto di 
quanto stava realmente accadendo. 


Elizabeth era di corporatura robusta, a modo suo attraente, con spalle larghe e 
fianchi forti, abituata a portare scarpe con i tacchi alti. Freeman, tarchiato e di 
statura media, era sempre stato un po’ più basso di lei, ma la cosa non l’aveva 
mai preoccupato. 


Quando scoprì che le arrivava appena alla spalla, cominciò a studiarsi con 
maggiore attenzione. 


Durante uno dei loro giri di compere (Elizabeth si portava sempre dietro 
Freeman, gli chiedeva disinteressatamente la sua opinione, s’informava delle 
sue preferenze, quasi come se quei pigiami e vestiti fossero destinati a “lui”), 
una commessa, involontariamente, parlò di Elizabeth come di sua “madre”. 
Per quanto scosso, Freeman fu costretto ad ammettere l’ovvia differenza fra 
loro due: la gravidanza stava rendendo sempre più paffuto il viso di 
Elizabeth, le riempiva collo e spalle, mentre i suoi tratti erano delicati e 
giovanili. 


Tornato a casa si mise a vagare tra soggiorno e sala da pranzo, accorgendosi 
che i mobili e le librerie sembravano più grandi e massicci. Salito di sopra, in 
bagno montò sulla bilancia per la prima volta e scoprì di aver perso nove 
chili. 


La sera, spogliandosi, fece un’altra scoperta curiosa. 


Elizabeth gli stava stringendo tutte le giacche e i pantaloni. Non gliene aveva 
assolutamente parlato, e quando lui l’aveva vista china sul cestino da lavoro, 
aveva pensato che stesse preparando qualcosa per il bambino. 


Nei giorni successivi, il primo flusso di vigore giovanile scomparve. Strani 
cambiamenti si verificavano nel suo corpo; la pelle e, i capelli, l’intera 
muscolatura parevano trasformati. Le linee del suo viso si erano alterate, la 
curva delle mascelle era più dolce, il naso meno prominente, le guance 
morbide e prive di peluria. 


Esaminando la bocca nello specchio, scoprì che quasi tutte le capsule di 
metallo erano scomparse, sostituite dal bianco candido dello smalto dentario. 


Continuò ad andare in ufficio, ben conscio delle occhiate dei suoi colleghi. Il 
giorno dopo avere scoperto che non arrivava più allo scaffale delle pratiche 
alle sue spalle rimase a casa, fingendo un attacco d’influenza. 


Elizabeth pareva capire tutto. Freeman non le aveva raccontato nulla, nel 
timore che la verità potesse terrorizzarla e causare un aborto. Imbacuccato 
nella sua vecchia vestaglia, con una sciarpa di lana attorno al collo e sul petto 
per far sembrare più robusto il suo corpo magrissimo, restò immobile sul 
divano del salotto. Le coperte gli si ammucchiavano addosso, e un cuscino 
rigido sotto il sedere lo rendeva più alto di quanto non fosse. 


Con la massima cura badò a non trovarsi mai in piedi quando Elizabeth era 
nella stanza, e nei casi di assoluta necessità girava attorno ai mobili in punta 
di piedi. 


Una settimana più tardi, quando non riuscì più a toccare il pavimento con le 
scarpe mentre sedeva a tavola, decise di rimanere a letto, al piano di sopra. 


Elizabeth non fece la minima obiezione. Continuò a scrutare il marito con i 
suoi occhi dolci, impassibili, preparandosi tranquillamente all’arrivo del 
bambino. 


«Maledetto Hanson» pensò Freeman. Alle undici e quarantacinque non si era 
ancora fatto vivo. Freeman continuò a sfogliare la rivista senza guardarla, 
gettando occhiate irritate all’orologio di secondo in secondo. Il cinturino era 
ormai troppo largo per il suo polso; aveva già dovuto aggiungere un paio di 
fori. Non aveva ancora deciso in che modo descrivere ad Hanson la propria 
metamorfosi, oppresso com’era da dubbi curiosi. 


Non era nemmeno certo di quello che stava succedendo. L’unica cosa sicura 
era che aveva perso un bel po’ di peso (dai due e mezzo ai tre chili al giorno) 
e quasi trenta centimetri d’altezza, ma in concomitanza non si era verificata la 
minima diminuzione di salute. Praticamente, era regredito all’aspetto fisico di 
un ragazzo di quattordici anni. 


Ma Freeman si chiedeva quale fosse la spiegazione reale. Quel processo di 
ringiovanimento era una specie di eccesso psicosomatico? Per quanto non 
provasse animosità consce nei confronti del bambino che doveva nascere, 
stava portando avanti un folle tentativo di ritardarne la comparsa? 


Era quella possibilità, da cui derivava la logica conseguenza di celle imbottite 
e guardiani in camice bianco, che aveva ridotto Freeman al silenzio. Il dottore 
di Elizabeth era brusco e niente affatto comprensivo, e quasi certamente 
avrebbe giudicato Freeman un simulatore nevrotico, autore di un complesso 
piano teso a sostituire la propria figura a quella del figlio nell’affetto della 
moglie. 


E poi, Freeman lo sapeva, esistevano altri motivi, oscuri e intangibili. 
Impaurito all’idea di esaminarli, cominciò a leggere la rivista. 


Era un periodico a fumetti per ragazzini. Irritato, Freeman studiò la copertina, 
poi guardò il mucchio di riviste che quel mattino Elizabeth aveva chiesto al 
giornalaio. 


Erano tutte dello stesso tipo. 


Elizabeth entrò nella sua camera da letto, sull’altro lato del pianerottolo. 
Adesso Freeman dormiva da solo in quella che sarebbe diventata la camera 
del bambino, in parte per avere la possibilità di pensare in santa pace, e poi 
per evitare l’imbarazzo di rivelare alla moglie il continuo rimpicciolimento 
del suo corpo. 


Arrivò Elizabeth, reggendo un vassoio su cui si trovavano un bicchiere di 
latte caldo e due piccoli dolci. 


Nonostante il suo peso stesse diminuendo, Freeman aveva l’appetito vorace 
di un bambino. Prese i dolci e li divorò. 


Elizabeth sedette sul letto, estraendo un catalogo dalla tasca del grembiule. 


— Voglio ordinare la culla per il bambino — gli disse. — Ti va di scegliere il 
modello? 


Freeman fece un gesto vago. — Vanno bene tutte. Scegline una robusta, 
pesante, qualcosa che non si ribalti troppo facilmente. 


Sua moglie annuì, osservandolo pensosamente. Aveva passato tutto il 
pomeriggio a stirare e lavare, a trasportare i vestiti asciutti negli armadi al 
pianterreno, a disinfettare secchi e cestini. 


Avevano deciso che il bambino sarebbe nato in casa. 
«Ventinove chili e tre etti!» 


Freeman boccheggiò, osservando la lancetta ai suoi piedi. Negli ultimi due 
giorni aveva perso quasi dieci chili, e riusciva a stento ad arrivare alla 
maniglia dell’armadietto e ad aprire la porta. Per quanto cercasse di non 
guardare la propria immagine riflessa nello specchio, capiva che ormai le sue 
dimensioni erano quelle di un bambino di sei anni, col petto scarno, il viso e 
il collo magri. La coda della vestaglia spazzava il pavimento dietro di lui, ed 
era solo con enorme difficoltà che riusciva a infilare le braccia in quelle 
maniche voluminose. 


Quando Elizabeth arrivò con la colazione lo esaminò con aria critica, poi 


depositò il vassoio e si avvicinò a uno degli armadi sul pianerottolo. Tornò 
con una maglietta sportiva e un paio di calzoncini di velluto. 


— Vuoi metterti questi, caro? — gli chiese. — Vedrai che sono più comodi. 


Riluttante a usare la voce, degenerata in un tremulo mormorio, Freeman 
scosse la testa. Però, dopo che lei fu uscita, si tolse la pesante vestaglia e 
indossò quegli indumenti. 


Respingendo ogni dubbio, si chiese come fare per entrare in comunicazione 
con il dottore senza scendere al piano di sotto, dove c’era il telefono. Sino a 
quel momento era riuscito a non risvegliare i sospetti della moglie, ma non 
poteva sperare di continuare a quel modo. Non le arrivava più ai fianchi. Se 
lei lo vedeva in piedi, poteva anche morire d’un colpo. 


Per fortuna Elizabeth lo lasciava in pace. Una volta, subito dopo pranzo, era 
arrivato un camion. Due operai del supermercato avevano scaricato una culla 
blu e un box per il bambino, ma lui aveva fatto finta di dormire finché non se 
n’erano andati. 


A dispetto di tutte le sue ansie, Freeman s’era addormentato con estrema 
facilità (adesso cominciava a sentirsi stanco dopo avere mangiato), e due ore 
dopo, svegliandosi, aveva scoperto che Elizabeth aveva preparato il letto 
nella culla, infilando le lenzuola e il cuscino blu in una guaina di plastica. 


Più sotto, allacciate ai bordi di legno della culla, spuntavano le bretelle di 
sicurezza per bambini, in pelle bianca. 


Il mattino dopo Freeman decise di fuggire. Ormai pesava solo venti chili, e i 
vestiti che Elizabeth gli aveva passato il giorno prima gli andavano larghi di 
tre misure. I calzoncini di velluto ballavano attorno ai suoi fianchi ridotti al 
minimo. Lo specchio del bagno gli rimandava l’immagine di un bambino che 
lo fissava a occhi spalancati, e Freeman ricordava vagamente istantanee 
scattate nella sua infanzia. 


Dopo colazione, mentre Elizabeth era fuori in giardino, scivolò giù per la 
scala. 


Dalla finestra la vide aprire la pattumiera, infilarci il suo vestito da lavoro e le 
scarpe di pelle nera. 


Freeman, terrorizzato, aspettò un attimo, poi tornò in camera. Risalire quegli 
scalini alti richiedeva più energia di quanto non avesse immaginato, e quando 
arrivò al primo piano era troppo esausto per buttarsi a letto. Ansimante, si 
appoggiò al materasso per qualche minuto. Se anche fosse riuscito a 
raggiungere l'ospedale, come poteva convincere il personale di quello che era 
successo senza che mandassero a chiamare Elizabeth per identificarlo? 


Per fortuna la sua intelligenza era ancora intatta. Bastava che gli dessero una 
penna e un po’ di carta: avrebbe subito dimostrato quanto era adulta la sua 
mente, avrebbe sciorinato la sua pratica di relazioni sociali, che nessun 
bambino prodigio poteva possedere. 


Ora doveva raggiungere l’ospedale o, se non ci fosse riuscito, il primo posto 
di polizia. Non gli restava che mettersi a camminare per una delle strade 
principali della città: i poliziotti di servizio avrebbero subito notato un 
bambino di quattro anni che se ne andava in giro da solo per la città. 


Udì Elizabeth che saliva lentamente le scale dal piano di sotto, col cestino da 
bucato che le scricchiolava sotto il braccio. Freeman cercò di buttarsi sul 
letto, ma riuscì soltanto a mettere in disordine le lenzuola. Quando Elizabeth 
spalancò la porta lui corse all’altro lato del letto e vi nascose dietro il suo 
corpo magro, appoggiando il mento sul copriletto. 


Elizabeth si fermò a guardare il suo visino grassottello. Per un attimo i loro 
occhi s’incrociarono, e il cuore di Freeman sussultò: si chiedeva come fosse 
possibile che lei non capisse cosa gli era successo. Ma sua moglie si limitò a 
sorridergli e passò in bagno. 


Aiutandosi con il comodino Freeman s’infilò a letto, girando la faccia 
dall’altra parte della porta del bagno. Prima di andarsene Elizabeth si piegò a 
rimboccargli le coperte, poi uscì dalla camera, chiudendosi la porta alle 
spalle. 


Freeman trascorse il resto della giornata in attesa di poter fuggire, ma sua 
moglie aveva sempre da fare al piano di sopra, e sul principio della sera, 


prima ancora di rendersene conto, piombò in un sonno profondo, senza sogni. 


Si svegliò in una grande stanza bianca. Luci blu erano infisse sugli alti muri, 
dove una serie di gigantesche figure d’animali danzava e faceva capriole. 
Guardandosi attorno, capì di trovarsi ancora nella camera del bambino. 
Indossava un pigiamino a pallini (Elizabeth l’aveva cambiato mentre 
dormiva?), quasi troppo largo per le sue braccia e gambe rimpicciolite. 


Ai piedi del letto si trovava una vestaglia in miniatura, e per terra un paio di 
ciabatte. Freeman saltò giù dal letto e le infilò ai piedi: il suo equilibrio era 
precario. 


La porta era chiusa, ma lui avvicinò una sedia e vi salì sopra, poi girò la 
maniglia con i piccoli pugni. 


Si fermò sul pianerottolo, tendendo le orecchie. Elizabeth era in cucina, 
canticchiava fra sé. Un gradino alla volta Freeman discese la scala, 
osservando sua moglie attraverso la ringhiera. Era piegata sul fornello a 
riscaldare una pappa di latte. 


Il suo grande corpo nascondeva quasi tutto. Freeman aspettò che lei si girasse 
verso il lavandino, poi infilò di corsa il corridoio, arrivò in salotto, e uscì 
dalla portafinestra. 


Le suole sottili delle ciabatte smorzavano il rumore dei suoi passi, e quando 
raggiunse il rifugio sicuro del giardino si mise a correre. Il cancello era 
troppo pesante perché lui riuscisse ad aprirlo subito, e mentre trafficava col 
catenaccio una donna di mezza età si fermò a guardarlo, lanciando occhiate 
accigliate alle finestre di casa. 


Freeman fece finta di tornare indietro, sperando che Elizabeth non avesse 
ancora scoperto la sua scomparsa. Quando la donna se ne andò aprì il 
cancello e corse giù per strada, verso il centro della città. 


Era entrato in un mondo enorme. Le case a due piani gli incombevano 
addosso come pareti di canyon; la fine della strada, un centinaio di metri più 
avanti, era oltre il suo orizzonte. Le pietre di pavimentazione erano massicce 
e irregolari, gli alti sicomori distanti quanto il cielo. Una macchina avanzò 


verso di lui, con la luce del giorno che si rifletteva sui cerchioni delle ruote, 
esitò e scomparve. 


Era ancora a cinquanta metri dall’angolo della strada quando inciampò in una 
delle pietre di pavimentazione e fu costretto a fermarsi. 


Senza fiato, si appoggiò a un albero. Aveva le gambe intorpidite. 


Sentì aprirsi un cancello, e con la coda dell’occhio vide Elizabeth che 
scrutava la strada in su e in giù. Si nascose dietro l’albero, aspettò che lei 
tornasse in casa e si rimise in marcia. 


D’improvviso, come caduto dal cielo, un grande braccio lo sollevò da terra. 


Boccheggiando per la sorpresa, si trovò a fissare il signor Symonds, il 
direttore della sua banca. 


x 


— È un po’ presto per uscire, giovanotto — disse Symonds. Rimise giù 
Freeman, stringendolo saldamente per mano. Aveva parcheggiato la 
macchina nel viale lì a fianco. Lasciò acceso il motore e accompagnò 
Freeman per strada, facendolo tornare sui suoi passi. — Vediamo, dov’è che 
abiti? 


Freeman tentò di liberarsi, scuotendo furiosamente il braccio, ma Symonds 
non si accorse nemmeno dei suoi sforzi. Elizabeth uscì dal cancello, il 
grembiule allacciato attorno alla vita, e corse verso di loro. Freeman cercò di 
nascondersi tra le gambe di Symonds, poi si sentì sollevare dalle braccia 
robuste del direttore di banca e restituire a Elizabeth. Lei lo strinse forte, a 
testa alta, ringraziò Symonds e lo riportò a casa. 


Mentre risalivano il sentiero del giardino, Freeman si abbandonò a peso 
morto. 


Desiderava scomparire dal mondo. 


Arrivati in camera, aspettò che i suoi piedi toccassero il letto, pronto a 
infilarsi sotto le coperte, invece Elizabeth lo depositò a terra con la massima 
attenzione, e lui scoprì di essere finito nel box del bambino. Si attaccò alla 


sponda, incerto, mentre Elizabeth si piegava a rassettargli la vestaglia. Poi, 
con enorme sollievo di Freeman, lei se ne andò. 


Freeman rimase cinque minuti vicino alla sponda, intirizzito, recuperando 
poco per volta il fiato e comprendendo qualcosa di cui aveva vagamente 
paura da diversi giorni: per uno straordinario capovolgimento di logica, 
Elizabeth lo identificava col bambino che portava in grembo! Anziché 
dimostrarsi sorpresa per la trasformazione di Freeman in un bimbo di tre 
anni, sua moglie accettava il fatto come naturale conseguenza della 
gravidanza. La sua mente aveva proiettato all’esterno il figlio che aveva 
dentro. E mentre Freeman diventava sempre più piccolo, rispecchiando la 
crescita di suo figlio, gli occhi di lei erano puntati sull’oggetto al centro delle 
loro attenzioni, e non riuscivano a vedere nient'altro che l’immagine del 
bambino. 


Ancora in cerca di una via di fuga, Freeman scoprì che gli era impossibile 
uscire dal box. Le sottili sbarre di legno erano troppo robuste perché le sue 
deboli braccia riuscissero a spezzarle, e il box era troppo pesante per 
sollevarlo. Esausto, piombò a sedere c si mise a giocare nervosamente con 
una grossa palla colorata. 


Poi capì che, anziché cercare di sfuggire Elizabeth e nasconderle la propria 
trasformazione, doveva attrarre la sua attenzione e costringerla a riconoscere 
la sua vera identità. 


Rialzatosi in piedi, cominciò a fare oscillare il box da una parte all’altra, lo 
spinse verso il muro. Il legno, picchiando contro l’angolo, produceva un 
rumore molto forte. 


Elizabeth spuntò dal suo bagno. 


— Allora, tesoro, perché fai tanto rumore? — gli chiese, sorridendo. — Vuoi 
un biscotto? — S’inginocchiò accanto al box. Il suo viso distava solo pochi 
millimetri da quello di Freeman. 


Raccogliendo tutto il suo coraggio, Freeman la fissò, scrutando i suoi occhi 
grandi, immobili. Poi prese il biscotto, si schiarì la gola e disse attentamente: 
— ’Ono mica il uo bimbo. 


Elizabeth gli scompigliò i lunghi capelli biondi. — Davvero, tesoro? Che 
peccato. 


Freeman pestò i piedi, poi curvò le labbra. — ’Ono mica il uo bimbo! — 
urlò. — ’Ono uo maito! 


Ridendo fra sé, Elizabeth cominciò a svuotare l’armadio a fianco del letto. 
Mentre Freeman le esponeva le sue rimostranze, lottando disperatamente con 
le consonanti impronunciabili, lei tirò fuori la sua giacca da casa e il suo 
cappotto. Poi vuotò le file di cassetti: tolse le sue camicie, i calzini, e li 
avvolse in un lenzuolo. 


Tornò dopo avere portato tutto fuori, disfece il letto, lo spinse contro il muro, 
e al suo posto mise la culla. 


Attaccato al bordo del box, Freeman osservò, confuso, la sparizione di quanto 
restava della sua esistenza precedente. 


— Lisabet, iuto, ’ono...! 
Rinunciò. Perlustrò il pavimento del box in cerca di qualcosa per scrivere. 


Raccogliendo tutte le energie, spinse il box a fianco del muro, e a larghe 
lettere, servendosi della bava che gli usciva a fiumi dalla bocca, scrisse: 
ELIZABETH AIUTAMI! NON SONO UN BAMBINO. 


Picchiando i pugni sulla porta riuscì ad attrarre l’attenzione di Elizabeth, ma 
quando le indicò il muro, la scritta si era asciugata. Piangendo di frustrazione, 
Freeman trotterellò nel box e ricominciò a scrivere il messaggio. Prima che 
fosse riuscito a completare due o tre lettere Elizabeth gli mise le braccia 
attorno ai fianchi e lo tirò fuori. 


In sala da pranzo era apparecchiato un unico posto, a capotavola, e accanto 
c’era un seggiolone nuovo. Mentre ancora cercava di formare una frase 
coerente, Freeman si trovò adagiato sul seggiolone, con un bavaglino al collo. 


Durante il pranzo osservò attentamente Elizabeth, sperando di scoprire nel 
suo viso imperturbabile almeno un’ombra di riconoscimento, magari la vaga 


consapevolezza che il bambino di due anni di fronte a lei era suo marito. 
Freeman giocherellò con il cibo, tracciando rozzi messaggi sul vassoio sotto 
il piatto, ma quando li indicava a Elizabeth lei batteva le mani, contenta dei 
suoi piccoli trionfi, e poi ripuliva il vassoio. 


Distrutto, Freeman si lasciò trasportare di sopra e venne deposto nella culla, 
sotto coperte minuscole. 


Il tempo era contro di lui. Scoprì che ormai passava la maggior parte del 
giorno a dormire. Nelle prime ore si sentiva fresco e attento, ma l’energia 
scompariva in fretta, e dopo ogni pasto una letargia irresistibile gli chiudeva 
gli occhi, come se lo avessero drogato. Era vagamente conscio che la sua 
metamorfosi procedeva ormai incontrollata: quando si svegliava, gli era 
difficile riuscire a mettersi a sedere. Lo sforzo di rimanere in piedi, 
appoggiato su gambe troppo deboli, lo stancava nel giro di pochi minuti. 


La capacità di parlare era scomparsa. Riusciva solo a emettere qualche 
grugnito grottesco, o borbottii indistinti. Sdraiato sulla schiena, con una 
bottiglia di latte tiepido in bocca, sapeva che la sua unica speranza era 
Hanson. Presto o tardi si sarebbe fatto vivo, avrebbe scoperto che Freeman 
era scomparso e che ogni traccia della sua presenza era stata meticolosamente 
distrutta. 


Appoggiato a un cuscino, sul tappeto del soggiorno. Freeman notò che 
Elizabeth aveva sgomberato la sua scrivania e tolto tutti i suoi libri dagli 
scaffali vicini al caminetto. Ormai lei era, a pieni diritti, vedova, madre di un 
bambino di dodici mesi, separata dal marito subito dopo la luna di miele. 


Elizabeth, inconsciamente, era entrata nella parte. Quando uscivano per la 
passeggiata mattutina (Freeman era infilato nella carrozzina, e a pochi 
centimetri dal suo naso penzolava un coniglietto di celluloide che tintinnava, 
quasi conducendolo alla follia) incontravano parecchia gente che lui 
conosceva di vista, e tutti davano per scontato che lui fosse il figlio di 
Elizabeth. Piegati sulla carrozzina a grattargli lo stomaco, a fare i 
complimenti a Elizabeth per com’era grande e precoce, spesso quegli 
individui accennavano a suo marito, e lei rispondeva che stava compiendo un 
lungo viaggio d’affari. Il suo cervello, ovviamente, aveva già dimenticato 
Freeman, si era scordato che fosse mai esistito. 


Capì quanto si sbagliava il giorno che tornarono da quella che doveva essere 
la sua ultima puntata all’aperto. 


Avvicinandosi a casa, Elizabeth esitò leggermente, fece dondolare la 
carrozzina. 


Sembrava che non riuscisse a decidere se era il caso di tornare indietro. 
Qualcuno, da lontano, lanciava urla di richiamo. Mentre Freeman cercava 
d’identificare la voce, che gli era familiare, Elizabeth si chinò ad abbassare il 
mantice della carrozzella sulla sua testa. 


Lottando per liberarsi, Freeman riconobbe l’alta figura di Hanson che gli 
torreggiava sopra e si toglieva il cappello. 


— Signora Freeman, è una settimana che cerco di chiamarvi. Come state? 


— Benissimo, signor Hanson. — Lei spinse avanti la carrozzina, cercando di 
metterla fra sé e Hanson. Freeman capì che sua moglie era molto confusa. — 
Ho paura che il nostro telefono sia guasto. 


Hanson girò attorno alla carrozzella, scrutando Elizabeth con interesse. — 
Cos’è successo a Charles, sabato? E dovuto partire per affari? 


«Elizabeth sa tutto» si dispiaceva molto, signor Hanson, ma è saltata fuori 
una faccenda importante. Starà via per un po’ di tempo. 


«Elizabeth sa tutto» si disse automaticamente Freeman. 


Hanson scrutò, sotto il mantice, Freeman. — Ti godi l’aria del mattino, eh, 
piccolo? — Poi disse a Elizabeth: — Che bel bambino. Mi piacciono questi 
frugoli con l’aria arrabbiata. E di un vostro vicino? 


Elizabeth scosse la testa. — È il figlio di un amico di Charles. Dobbiamo 
rientrare, signor Hanson. 


— Chiamatemi Robert. Ci vediamo presto? 


Elizabeth sorrise, e il suo volto era di nuovo sereno. — Ne sono certa, 
Robert. 


— Buona passeggiata. — Con un sorriso malizioso, Hanson se ne andò. 
«Elizabeth sa tutto!» 


Stupefatto, Freeman spinse da parte le lenzuola per quel che gli era possibile, 
osservando la figura di Hanson che si allontanava. Si girò una volta a fare un 
cenno di saluto a Elizabeth, che gli rispose agitando la mano e poi infilò la 
carrozzina nel cancello. 


Freeman, gli occhi puntati su Elizabeth, cercò di mettersi a sedere, nella 
speranza che lei leggesse la rabbia del suo viso. Ma lei superò in fretta il 
corridoio con la carrozzella, slacciò le cinghie e tirò fuori Freeman. 


Mentre salivano su per le scale lui guardò, dietro le spalle della moglie, il 
telefono, e vide che il ricevitore non era appoggiato alla forcella. Lei sapeva 
da sempre cosa stava succedendo. Aveva deliberatamente finto di non 
accorgersi della sua metamorfosi. Aveva previsto tutti gli stadi della 
trasformazione, aveva preparato con grande anticipo tutto il guardaroba del 
bambino: i vestiti sempre più piccoli, il box e la culla erano stati ordinati per 
lui, non per loro figlio. 


Per un attimo Freeman si chiese se lei fosse davvero incinta. Il viso più 
paffuto, il corpo che diventava più grande potevano anche essere 
un'illusione. Quando lei gli aveva detto che aspettava un bambino, non 
avrebbe mai immaginato che il bambino sarebbe stato “lui”. 


Maneggiandolo rudemente, Elizabeth affondò Freeman nella culla e lo 
seppellì sotto le lenzuola. Poi la sentì muoversi in fretta al piano di sotto, 
come se si preparasse a una situazione d’emergenza. Spinta da un’insolita 
fretta, stava chiudendo finestre e porte. Ascoltandola, Freeman si accorse 
della freddezza che lo sommergeva. Il suo corpo minuscolo era imbozzolato, 
come quello di un neonato, in un’infinità di coperte, ma le sue ossa erano 
gelate come ghiaccioli. Una sonnolenza curiosa lo stava invadendo, 
allontanando rabbia e paura, e il centro della sua coscienza si spostava dagli 
occhi alla pelle. La luce debole del mattino gli feriva gli occhi, e quando lui li 
chiuse scivolò nel limbo nebuloso di un sonno poco profondo, mentre la 
tenera superficie del suo corpo sofferente chiedeva sollievo. 


Un poco più tardi sentì le mani di Elizabeth che allontanavano le coperte, e 
capì che lei lo stava trasportando in corridoio. Gradualmente il ricordo della 
casa e la sua stessa identità presero a scomparire, e il suo corpo sempre più 
piccolo si attaccò disperatamente a quello di Elizabeth, sdraiata sull’ enorme 
letto. 


Con un sentimento di odio per i capelli che gli graffiavano il viso, adesso lui 
ricordava chiaramente, per la prima volta, quello che aveva represso per tanto 
tempo: Prima della fine pianse di gioia e di meraviglia, mentre gli tornava 
alla mente il mondo sommerso della prima infanzia. 


Quando il bambino che aveva dentro, dopo essersi mosso per l’ultima volta, 
si calmò, Elizabeth si appoggiò all’indietro sul cuscino. Le doglie stavano 
lentamente scomparendo. Poco per volta sentì che le tornavano le forze, 
mentre il grande inondo che portava nel ventre si aggiustava e sistemava. 
Fissando il soffitto buio rimase sdraiata per parecchie ore, spostando di tanto 
in tanto il grosso corpo per seguire i contorni poco familiari del letto. 


Il mattino dopo si alzò per mezz'ora. Il bambino pareva già meno pesante, e 
nel giro di tre giorni le fu possibile abbandonare del tutto il letto. Un vestito 
premaman nascondeva quello che restava della sua gravidanza. Subito dopo 
si dedicò all’ultimo compito: far sparire tutti i vestiti del bambino, smontare 
la culla e il box. Dei vestiti fece grandi pacchi, poi telefonò a un’istituzione 
benefica che li mandò a ritirare. 


Vendette la carrozzina e la culla al negozio di seconda mano della loro via. 
Due giorni dopo aveva eliminato ogni traccia di suo marito: aveva tolto dalle 
pareti della camera del bambino gli animali a colori, e aveva rimesso il letto 
per gli ospiti al centro della stanza. 


Restava solo, dentro di lei, il feto sempre più piccolo, ormai grande come un 
pugno chiuso. Quando le sembrò di non riuscire più a sentirlo, Elizabeth si 
chinò sul suo portagioie e si tolse la vera. 


Il mattino dopo, tornando dal centro della città, Elizabeth notò qualcuno che 
la salutava da una macchina parcheggiata davanti al suo cancello. 


— Signora Freeman! — Hanson balzò fuori dall’auto e le si avvicinò 


gioiosamente. — Che aspetto meraviglioso avete! 


Elizabeth gli concesse un sorriso caldissimo. La tumescenza dei tratti rendeva 
più sensuale il suo viso. Indossava un vestito di seta lucida, ed era scomparsa 
ogni traccia visibile della gravidanza. 


— Dov’è Charles? — chiese Hanson. — Ancora via? 


Il sorriso di Elizabeth si accentuò. Le sue labbra socchiuse mettevano in 
rilievo i denti perfetti. Il suo viso era curiosamente privo d’espressione, ed era 
come se i suoi occhi scrutassero un orizzonte ben più lontano del viso di 
Hanson. 


Hanson, incerto, aspettò che Elizabeth gli rispondesse. Poi, afferrando la 
situazione, tornò un attimo in macchina e spense il motore. Raggiunse 
Elizabeth, tenendole aperto il cancello. 


Fu così che Elizabeth conobbe suo marito. Tre ore dopo, la metamorfosi di 
Charles Freeman raggiunse l’apice. In quell’ultimo secondo Freeman arrivò 
al suo vero inizio. Il momento della concezione coincise col momento 
dell’estinzione, la fine della sua ultima nascita con l’inizio della sua prima 
morte. 


E col bambino siamo in uno. 


Zona di terrore 


Titolo originale: Zone of Terror 
Traduzione di Stefano Torossi 
Prima apparizione: New Worlds n. 92 (1960) 


Per tutto il giorno Larsen aveva aspettato Bayliss. Lo psicologo, che abitava 
lo chalet adiacente al suo, gli aveva promesso, la sera prima, di venirlo a 
trovare. 


Secondo la sua abitudine, Bayliss non aveva fissato un’ora precisa per la 
visita. Il medico, un tipo alto, di umore variabile e di modi bruschi, si era 
limitato a fare un gesto vago e aveva mormorato qualcosa a proposito del 
giorno dopo; probabilmente avrebbe fatto solo una visita brevissima, ma 
Larsen era certo che si sarebbe fatto vivo: il suo caso era troppo interessante 
per lasciarlo perdere. 


Alle tre del pomeriggio Bayliss non era ancora comparso. Cos'altro aveva da 
fare lo psicologo se non sedere nel suo salotto con le pareti a calce e l’aria 
condizionata, e ascoltare i quartetti di Barték sul suo grammofono 
stereofonico? Frattanto Larsen continuava a girare per la villetta sbattendosi 
dietro le porte, come una tigre affetta da neurosi ansiosa. Si era anche 
preparato una rapida colazione: un caffè e tre anfetamine provenienti da una 
scorta segreta di cui Bayliss sospettava solo vagamente l’esistenza. Sapeva il 
cielo se aveva bisogno di qualche stimolante dopo la dose massiccia di 
barbiturici che il medico gli aveva iniettato per combattere la crisi! 


Cercò di calmarsi leggendo # L’analisi del tempo psicotico di Kretschmer, un 
grosso volume pieno di grafici e di tavole comparative, che Bayliss aveva 
insistito per fargli leggere, asserendo che gli avrebbe fornito le informazioni 
fondamentali riguardanti il suo caso. Larsen aveva passato un paio d’ore sul 
volume, ma non era riuscito ad andare più in là della prefazione. 


Di tanto in tanto si alzava, andava alla finestra, sperando di cogliere, 


attraverso le tende alla veneziana, qualche segno di movimento nella villetta 
accanto. Fuori, il deserto giaceva sotto il sole come un enorme osso spolpato: 
su quel candore accecante, spiccavano le pinne di coda rosso azteco della 
Pontiac di Bayliss. Gli altri tre chalet erano vuoti. Il complesso residenziale, 
creato dall’industria elettronica per cui lui e Bayliss lavoravano, aveva la 
funzione di centro di riposo per i dirigenti più anziani e per gli scienziati 
stanchi ed esauriti. La località era stata scelta a causa delle qualità ipotensive 
e della supposta equivalenza allo zero psichica di quella zona. 


Dopo due o tre giorni di lettura e di contemplazione dell’orizzonte immobile 
le batterie della mente si ricaricavano, la tensione e l’ansietà risalivano, dal 
limite di rottura, a livelli normali, l’attività creativa e direttiva riacquistava 
potenza. 


Tuttavia, dopo due giorni nel deserto, rifletteva Larsen, lui era quasi 
impazzito. Per fortuna c’era Bayliss, con la siringa sempre pronta. Anche se il 
medico non era certo molto sollecito nel seguire i suoi pazienti: lasciava che 
se la cavassero da soli. In effetti, a ripensarci, aveva fatto lui stesso quasi tutte 
le diagnosi al posto del medico. 


Bayliss aveva soltanto manovrato la siringa, gli aveva buttato Kretschmer 
sulle ginocchia, e offerto in più qualche meditazione. 


Forse stava aspettando qualcosa? 


Larsen si chiese se doveva telefonare a Bayliss con una scusa. Il suo numero, 
l’interno zero, era troppo invitante. Finalmente sentì sbattere una porta; si 
precipitò alla finestra e scorse la sagoma dello psicologo attraversare lo 
spiazzo di cemento fra i villini, con la testa china e le mani in tasca. 


«Dov'è la sua borsa?» pensò Larsen quasi deluso. «Non avrà per caso deciso 
di tagliarmi i barbiturici? Forse proverà con l’ipnosi. Masse di ordini 
postipnotici. 


Mentre mi facciola barba, mi metterò di colpo a camminare sulle mani.» 


Fece entrare Bayliss e gli fece strada nervosamente fino al salotto. 


— Dove diavolo siete stato finora? — chiese. — Vi rendete conto che sono 
quasi le quattro? 


Bayliss sedette al piccolo scrittoio e si guardò intorno con occhio critico, cosa 
che dava noia a Larsen, e che si ripeteva ogni volta. 


— So sempre che ora è, io — disse. Poi, cambiando subito argomento: — 
Come vi sentite oggi? Nessun postumo? Vista, memoria, tutto bene? — 
Indicò la sedia all’estremità sinistra dello scrittoio, l’angolo riservato al 
paziente. — Sedetevi e cercate di rilassarvi. 


Larsen fece un gesto d’irritazione. — Come faccio a rilassarmi se devo 
starmene qui ad aspettare che scoppi la prossima bomba? — Cominciò a 
raccontare come aveva trascorso le ultime ventiquattr'ore, un’analisi che gli 
piaceva e che infiorava generosamente con commenti, osservazioni, 
deduzioni. 


— La notte scorsa è stata più facile. Mi sembra di essere entrato in una nuova 
zona. Ogni cosa incominciava a stabilizzarsi, a perdere quel senso 
d’incertezza. Ho smesso di guardarmi alle spalle ogni momento. Ho lasciato 
aperte le porte e, prima di entrare in una stanza, cerco di immaginarla in 
anticipo, cerco di estrapolare le sue dimensioni e la sua profondità in modo 
che non mi sorprenda. Prima aprivo una porta e mi succedeva di tuffarmi 
dentro la stanza, come uno che si butta nella tromba dell’ ascensore. 


Larsen passeggiava avanti e indietro facendosi scricchiolare le nocche. Con 
gli occhi semichiusi, Bayliss lo osservava. — Sono sicuro che non ci sarà 
un’altra crisi — continuò Larsen. — Tutto sommato, penso che la cosa 
migliore per me sia di tornarmene dritto alla fabbrica. Non c’è ragione che 
continui a restarmene seduto qui all’infinito. Mi sento praticamente a posto. 


Bayliss annuì lentamente. — In questo caso, perché siete così nervoso? 


Esasperato, Larsen strinse i pugni. Poteva quasi udire l’arteria pulsare con 
rabbia sulla tempia. — Non sono nervoso! Perdio, Bayliss, credevo che la 
terapia più avanzata prescrivesse allo psichiatra di dividere la malattia con il 
malato, dimenticando la propria identità e assumendo la stessa responsabilità 
del paziente. 


Voi cercate di sottrarvi ai vostri doveri... 


— No! — lo interruppe Bayliss con fermezza. — Mi assumo io la piena 
responsabilità per voi. Per questo voglio che restiate qui finché non avrete 
eliminato la cosa. 


Larsen sbuffò. — “La cosa!” Come se fosse un film di mostri. Tutto quello 
che ho avuto è stata una semplice allucinazione. E non sono neanche del tutto 
sicuro che si trattasse di questo. — Indicò fuori dalla finestra: — Ho aperto di 
colpo la porta del garage dopo essere stato in pieno sole; può darsi che fosse 
solo un’ombra. 


— L’avete descritta con molta esattezza — disse Bayliss. — Il colore dei 
capelli, i baffi, i vestiti che indossava. 


— Proiezione retrospettiva. Anche nei sogni i particolari sono precisi. — 
Larsen levò di mezzo la sedia e si protese in avanti sullo scrittoio. — Un’altra 
cosa. Ho l’impressione che non siate del tutto sincero. 


Si guardarono negli occhi. Bayliss studiò Larsen, notandone le pupille 
dilatate, quindi distolse lo sguardo. 


— Ebbene? — disse Larsen. 


Bayliss si alzò, si abbottonò la giacca e si avviò verso la porta. — Ritorno 
domani. 


Nel frattempo cercate di stare calmo. Non voglio allarmarvi, ma la vostra 
situazione potrebbe essere molto più complicata di quanto non crediate. — 
Fece un cenno, e prima che Larsen potesse rispondergli se n’era andato. 


Larsen si avviò alla finestra e guardò lo psicologo scomparire nel suo chalet. 


Disturbato per un momento da un’ombra, il sole si ritrasse su tutto. Qualche 
minuto dopo, le note di un quartetto di Bartok risuonarono irritanti attraverso 
lo spiazzo. 


Larsen tornò allo scrittoio e sedette, i gomiti puntati in avanti con fare 
aggressivo. 


Bayliss lo infastidiva con la sua musica neurotica e le sue diagnosi imprecise. 
Lo colse la tentazione di risalire in macchina e tornarsene alla fabbrica. 
Tuttavia lo psicologo era di grado superiore a Larsen, e probabilmente aveva 
piena autorità su di lui, dato soprattutto che i cinque giorni trascorsi allo 
chalet erano a spese della Compagnia. 


Si guardò intorno nel salotto silenzioso, seguendo le ‘fresche ombre 
orizzontali che segnavano i muri, ascoltando il basso, confortevole mormorio 
del condizionatore d’aria. La discussione con Bayliss lo aveva sollevato e si 
sentiva sereno e tranquillo. 


Lievi residui di tensione e malessere erano però ancora vivi, e lui aveva 
difficoltà a distogliere gli occhi dalle porte aperte della camera da letto e della 
cucina. 


Era arrivato allo chalet cinque giorni prima, stanco ed esaurito, sull’orlo di un 
completo collasso nervoso. Per tre mesi aveva lavorato senza interruzione 
alla programmazione dei complessi circuiti di un enorme simulatore cerebrale 
che il Reparto Ricerche della Compagnia stava costruendo per un importante 
istituto psichiatrico. Era una perfetta imitazione elettronica del sistema 
nervoso centrale: ogni livello spinale era rappresentato da un singolo 
calcolatore, mentre altri calcolatori contenevano enormi memorie 
magnetiche, in cui sonno, tensione, aggressività, e altre funzioni psichiche, 
erano codificate e immagazzinate; tutti questi elementi potevano essere 
utilizzati dal simulatore per creare stati di dissociazione e sindromi recessive: 
praticamente, qualsiasi complesso psichico desiderato. 


Gli ingegneri occupati nella costruzione del simulatore, avevano lavorato 
sotto la continua sorveglianza di Bayliss e dei suoi assistenti, e gli esami 
settimanali avevano rilevato il peso sempre più grande di preoccupazione e di 
stanchezza che opprimeva Larsen. Infine, Bayliss lo aveva allontanato dai 
laboratori e lo aveva mandato per qualche giorno nel deserto a rimettersi. 
Larsen era stato lieto di andare. Per i primi due giorni aveva girato senza 
fretta fra le villette del deserto, piacevolmente confuso dai barbiturici che gli 
prescriveva Bayliss, lasciando vagare lo sguardo sulla bianca superficie piatta 
del deserto, andando a dormire alle otto e svegliandosi a mezzogiorno. Ogni 
mattina veniva una donna per fare le pulizie e portargli le provviste, ma 


Larsen non l’aveva mai vista. Non cercando la compagnia di nessuno, 
permettendo alle normali funzioni della mente di riprendere il loro corso, era 
convinto che si sarebbe rimesso presto. 


Invece, la prima persona che gli apparve era uscita direttamente da un incubo. 
Gli vennero ancora i brividi ripensando a quell’incontro. 


Era al suo terzo giorno nello chalet; dopo colazione, aveva deciso di prendere 
la macchina e fare una gita nel deserto per visitare una vecchia miniera di 
quarzo in fondo a un canyon. Era una gita di un paio d’ore, e lui s’era 
preparato un thermos di martiri gelato da sistemare sul sedile posteriore. Il 
garage era contiguo allo chalet, vicino all’ingresso posteriore della cucina, 
chiuso con una saracinesca che si sollevava verticalmente e scorreva sotto il 
soffitto. 


Larsen aveva chiuso a chiave la porta di casa, poi aveva sollevato la 
saracinesca e aveva fatto uscire la macchina dal garage. Ritornando a 
prendere il thermos che aveva lasciato sul bancone in fondo al garage, aveva 
notato una latta piena di benzina in un angolo buio. Si era fermato un attimo a 
calcolare il chilometraggio, quindi aveva deciso di prendere la latta. L’aveva 
caricata sull’auto, e infine si era voltato per abbassare la saracinesca. 


Questa non era del tutto alzata e gli arrivava all’altezza del mento. Afferrata 
la maniglia, Larsen era riuscito a tirarla giù di pochi centimetri, ma era troppo 
pesante per lui. Il sole riflesso dai pannelli di acciaio, gli faceva bruciare gli 
occhi. Con entrambe le mani aveva rialzato la saracinesca di circa dieci 
centimetri per guadagnare spinta e abbassarla. 


Questa piccola differenza gli permise di vedere l’interno del garage. 


Nascosta nella penombra contro il muro di fondo, vicina al balcone, stava la 
indistinta ma inconfondibile figura di un uomo. Immobile, le braccia 
abbandonate lungo i fianchi, guardava Larsen. Indossava un vestito leggero 
color crema su cui giocavano le ombre, una camicia sportiva azzurra e scarpe 
bicolori. Era di costituzione robusta, con folti baffi la spazzola, un volto 
rotondo e occhi che fissavano Larsen, ma che sembravano messi a fuoco su 
qualcosa al di là dell’uomo. 


Con entrambe le mani sulla maniglia della saracinesca, Larsen aveva 
guardato l’uomo con gli occhi sbarrati. Non c’era alcun ingresso attraverso 
cui avrebbe potuto introdursi nel garage, né finestre né porte posteriori. 


Larsen stava per chiamarlo quando l’uomo si era mosso improvvisamente 
verso di lui. 


Terrorizzato Larsen era indietreggiato. Le macchie nere nel vestito dell’uomo 
non erano affatto ombre, ma il bancone di lavoro dietro la figura. 


Il corpo e il vestito dell’uomo erano trasparenti! Era uno spettro! 


Larsen aveva soffocato un urlo, e afferrata la saracinesca l’aveva abbassata di 
colpo. Si era buttato sulla serratura e l’aveva fatta scattare mentre teneva le 
ginocchia premute contro la saracinesca. 


Mezz’ora più tardi, quando arrivò Bayliss, stringeva ancora la maniglia con 
entrambe le mani: semiparalizzato dai crampi, inzuppato di sudore e il respiro 
affannoso. 


Larsen tamburellò irritato sul piano dello scrittoio, quindi si alzò e andò in 
cucina. 


Non più bilanciate dall’effetto calmante dei barbiturici, le tre anfetamine 
cominciarono a renderlo irrequieto e iperstimolato. Accese e poi spense il 
fuoco sotto la caffettiera, si trascinò di nuovo in salotto e sedette sul divano 
con il libro di Kretschmer. 


Lesse poche pagine, diventando sempre più impaziente. Non riusciva a 
trovare nel libro alcun chiarimento sul suo caso. L’autore descriveva 
principalmente casi di schizofrenici cronici e paranoici irreversibili. Il suo 
caso era molto più superficiale: un’aberrazione momentanea causata da 
esaurimento. Perché Bayliss non se ne rendeva conto? 


Mise da parte il libro e guardò il deserto dalla finestra. Improvvisamente lo 
chalet gli sembrò scuro e piccolo, una condensazione claustrofobica di 
aggressività soppressa. Si alzò, raggiunse la porta e uscì all’aria aperta. 


Il pomeriggio era quasi finito e il cielo, colore azzurro vivo, vibrava, messo 
in risalto dai toni sempre più caldi del deserto, su cui si stendevano più 
lunghe le ombre delle montagne a occidente. Larsen si volse per osservare il 
chalet. Non c’era alcun segno di movimento, all’infuori di una lieve eco 
dissonante della musica atonale che Bayliss stava ascoltando, e l’intera scena 
gli appariva irreale. 


Mentre rifletteva, Larsen sentì qualcosa muoverglisi nel cervello. Fu una 
sensazione indefinita, come un cenno che uno aspetta, e non viene fatto, un 
proposito dimenticato. Cercò di riafferrarla, incapace di ricordare se aveva 
acceso o no il fuoco sotto la caffettiera. Ritornò verso lo chalet, notando che 
aveva lasciato aperta la porta della cucina; si avviò per chiuderla, e passando 
davanti alla finestra del salotto, diede un’occhiata all’interno della stanza. 


Un uomo era seduto sul sofà, le gambe accavallate, il viso nascosto dal libro 
di Kretschmer. Per un attimo Larsen pensò che Bayliss fosse venuto a fargli 
visita, e proseguì verso la cucina con l’intenzione di preparare il caffè per 
due. Poi notò che nello chalet di Bayliss il grammofono era ancora acceso. 


Camminando in punta di piedi, ritornò con la massima cautela davanti alla 
finestra del salotto. Il volto dell’uomo era ancora nascosto, ma una sola 
occhiata gli bastò per capire che non era Bayliss. Indossava lo stesso vestito 
beige che gli aveva visto due giorni prima, le stesse scarpe bicolori. Ma 
questa volta, non era un’allucinazione, i vestiti e le mani erano solidi e 
palpabili. L’uomo si mosse sul divano, ammaccando un cuscino, e girò una 
pagina del libro. 


Con il cuore che accelerava i battiti, Larsen lo osservava, aggrappato al telaio 
della finestra. Qualcosa a proposito dell’uomo, il suo portamento, il modo di 
muovere le mani, lo persuase che doveva averlo già visto prima del 
brevissimo incontro nel garage. 


L’uomo abbassò il libro e lo buttò sul divano accanto a sé. Si appoggiò allo 
schienale e guardò fuori della finestra, il punto focale a pochi centimetri dalla 
faccia di Larsen. E Larsen riconobbe l’uomo senz’ombra di dubbio, la faccia 
tonda, lo sguardo nervoso, i baffi troppo folti. Finalmente lo poteva vedere in 
piena luce e si rese conto che lo conosceva benissimo, meglio di chiunque 
altro sulla terra. 


L’uomo era lui stesso! 
Bayliss ripose la siringa nella borsa. 


— Allucinazione è il termine sbagliato — disse a Larsen che, sdraiato sul 
divano di Bayliss, sorseggiava, affranto, un bicchiere di whisky caldo. — 
Non usatelo più. 


Una immagine psicoretinale di notevole intensità e durata, ma non 
un’allucinazione. 


Larsen fece un debole gesto. Si era precipitato nello chalet di Bayliss un’ora 
prima, fuori di sé dalla paura. Bayliss lo aveva calmato, quindi lo aveva 
trascinato fino alla finestra del suo salotto, e gli aveva fatto constatare che il 
doppio se n’era andato. 


Bayliss non era rimasto sorpreso nello scoprire l’identità dello spettro, e 
questo preoccupava Larsen quasi quanto l’esistenza dello spettro stesso. 
Cos’altro gli nascondeva Bayliss? 


— Mi stupisce che non ve ne siate reso conto voi stesso prima — disse 
Bayliss. — La vostra descrizione dell’uomo nel garage era così ovvia: lo 
stesso vestito beige, le stesse scarpe bicolori e la camicia, oltre all’esatta 
somiglianza fisica, perfino nei baffi. 


Riprendendosi un po’, Larsen si lisciò il vestito di gabardine beige, spolverò 
le scarpe bianche e marroni. — Ora dovete soltanto dirmi chi è. 


— Come sarebbe a dire chi è? Ma siete voi, naturalmente. 
— Lo so, ma perché, da dove viene? Io sto diventando pazzo! 


Bayliss fece schioccare le dita. — Niente affatto, invece. Non lasciatevi 
andare. Si tratta di un semplice disordine funzionale, come la vista doppia e 
l’amnesia, niente di più. Credo che potremo trovare una via di uscita dal 
labirinto di immagini in cui vi siete perso. — Dalla tasca interna estrasse un 
libriccino. — Vediamo un po’: due sono gli elementi fondamentali. Primo, il 
fantasma siete voi stesso. Non c’è alcun dubbio: è un’esatta copia di voi 


come siete adesso, voi stesso oggi, non idealizzato, non mutilato, senza 
alcuno schema di compensazione. Non l’eroe splendente di giovinezza del 
superego, né il vecchio cadente dell’istinto di morte. È una copia fotografica. 
Incrociate di poco gli occhi e vedrete la mia immagine sdoppiata. Il vostro 
doppio è altrettanto naturale, con la differenza che lo spostamento non 
avviene nello spazio, ma nel tempo. Il secondo elemento che ho notato nella 
confusa descrizione che avete fatto dello spettro è che esso non solo era una 
copia fotografica, ma compiva le stesse azioni che avevate eseguito qualche 
minuto prima di vederlo. 


L’uomo del garage stava in piedi vicino al bancone, esattamente dove voi vi 
eravate fermato per decidere se prendere o no la latta di benzina. E di nuovo, 
l’uomo che leggeva sul divano, stava ripetendo esattamente quello che voi 
avevate fatto con lo stesso libro cinque minuti prima. Ha perfino guardato 
fuori della finestra come dite di avere fatto prima di uscire a passeggiare. 


— Volete dire allora che l’allucinazione non è stata altro che una specie di 
rievocazione del passato? 


— Proprio così. Il flusso d’immagini che dalla retina raggiunge il lobo 
cerebrale che presiede alla vista non è altro che un rotolo di pellicola 
impressionata. Ogni immagine è immagazzinata, migliaia di rotoli, centinaia 
di migliaia di ore di proiezione. Di solito le rievocazioni sono deliberate 
quando scegliamo coscientemente qualche vecchia immagine dal magazzino, 
una scena dell’infanzia, la visione della strada del vicinato, che ci portiamo 
dietro tutto il giorno proprio sotto il livello del conscio. Ma basta 
manomettere di poco il proiettore (un esaurimento lo può fare) ed ecco che il 
proiettore salta indietro di qualche centinaio di immagini e vi trovate a 
sovrapporre un tratto di pellicola senza nessuna importanza, già 
impressionata; nel vostro caso, l’immagine di voi stesso seduto sul divano. È 
la sua apparente irrilevanza che è così terrorizzante. 


Larsen fece un gesto. — Un momento. Mentre io ero seduto su quel divano a 
leggere Kretschmer non potevo vedere me stesso, né più né meno di quanto 
non possa vedere me stesso ora. E allora, da dove provengono le immagini 
sovrapposte? 


Bayliss mise via il libriccino. — Non prendete troppo alla lettera l’analogia 


con la pellicola fotografica. Voi non potete vedere voi stesso seduto su quel 
divano, ma la vostra coscienza di essere seduto là è altrettanto precisa della 
sua conferma visiva. Il magazzino dell’esperienza viene formato con il flusso 
totale delle immagini tattili, cinetiche e psichiche. Basta una quantità minima 
di estrapolazione per trasferire la vista dell’osservatore a qualche metro di 
distanza. D’altra parte, neanche la memoria puramente visiva è esatta al cento 
per cento. 


— Come spiegate che l’uomo che ho visto nel garage era trasparente? 


— È molto semplice. Il processo era appena cominciato, e l’intensità 
dell’immagine era debole. Quella che avete visto oggi pomeriggio era molto 
più forte. Ho interrotto deliberatamente la somministrazione dei barbiturici 
perché sapevo che gli stimolanti che voi prendevate di nascosto avrebbero 
fatto scattare l’interruttore, se si fosse loro permesso di operare indisturbati. 


Si avvicinò a Larsen, gli prese il bicchiere e lo riempì di nuovo. — Ma 
pensiamo al futuro. L’aspetto più interessante di tutto questo è la luce che 
getta su uno degli archetipi più vecchi dell’umanità: lo spettro, e l’intero 
esercito soprannaturale di fantasmi, streghe, demoni e così via. Possiamo dire 
che, in realtà, sono tutte proiezioni retrospettive psico-retinali, immagini 
trasposte dell’osservatore stesso, impresse nello schermo retinale dalla paura, 
dal dolore, dall’ossessione religiosa. Il particolare più notevole della maggior 
parte degli spettri è il loro aspetto prosaico, antitetico alla elaborata 
produzione letteraria dei grandi mistici e sognatori. Il bianco lenzuolo 
nebuloso è probabilmente la camicia da notte dell’osservatore. È un campo 
interessante per la speculazione. Per esempio, prendete lo spettro più famoso 
della letteratura e riflettete quanto più chiara diventa la figura di Amleto se vi 
rendete conto che lo spettro del padre assassinato è lo stesso Amleto. 


— Certo, certo — lo interruppe Larsen irritato. — Ma che c’entra questo con 
me? 


Bayliss smise di passeggiare su e giù per la stanza e fissò Larsen. — Ci 
arriviamo subito. Ci sono due modi di trattare le disfunzioni come la vostra. 
La tecnica classica è di riempirvi di tranquillanti e confinarvi a letto per un 
anno o giù di lì. A poco a poco la vostra mente si rimetterebbe a posto, e le 
comunicazioni nervose principali ritornerebbero alla normalità. Un lavoro 


lungo, noioso per voi e per gli altri. L’altro metodo è del tutto sperimentale, 
ma credo che dovrebbe funzionare. Ho menzionato prima il fenomeno dello 
spettro, perché, nonostante decine di migliaia di casi di persone inseguite da 
spettri, e anche qualche caso di spettri stessi inseguiti, non è mai successo che 
lo spettro e l’osservatore si siano incontrati di loro spontanea volontà. 


Ditemi, cosa sarebbe successo se, quando avete visto il vostro doppio questo 
pomeriggio, foste entrato in salotto e gli aveste rivolto la parola? 


Larsen rabbrividì. — Niente, naturalmente, se la vostra teoria è giusta. Ma 
non mi piacerebbe provare. 


— E invece è quello che farete. Niente panico. La prossima volta che vedrete 
il vostro doppio seduto in poltrona a leggere Kretschmer, avvicinatevi e 
parlategli. Se non risponde, sedetevi sulla stessa poltrona. Non dovete fare 
altro. 


Larsen scattò in piedi gesticolando. — Per l’amor del cielo, Bayliss, siete 
pazzo? 


Vi rendete conto di cosa significa vedersi comparire davanti un altro se 
stesso? Non si pensa ad altro che a scappare. 


— Lo so, ma è la cosa peggiore che potreste fare. Perché ogni volta che uno 
tenta di afferrare uno spettro, questo svanisce istantaneamente? Perché il fatto 
di occupare a forza le stesse coordinate fisiche del doppio riporta il proiettore 
psichico di nuovo su un solo canale. I due flussi separati di immagini retinali 
coincidono e si fondono. 


Dovete provare, Larsen. Sarà un grande sforzo, ma una cura così radicale 
rimetterà in sesto tutto il vostro sistema nervoso. 


Larsen scosse il capo ostinatamente. — È un’idea pazzesca. — Poi si ricordò 
della calibro 38 nella valigia, e la presenza dell’arma gli diede un senso di 
sicurezza che tutte le medicine e i consigli di Bayliss non avevano saputo 
dargli. La rivoltella era un semplice simbolo di aggressione e anche se il 
fantasma era solo un intruso nella sua mente, essa dava, a quella parte di 
intelletto ancora intatta, un senso di fiducia maggiore, sufficiente forse a 


distruggere il potere del doppio. 


Larsen ascoltò con aria assente Bayliss, annuendo alle istruzioni che lo 
psicologo gli impartiva. Mezz’ora più tardi tornò allo chalet, trovò la 
rivoltella e la nascose sotto una rivista nella cassetta delle lettere appena fuori 
dalla porta. Era troppo grossa per portarla addosso. A due passi dalla porta 
d’ingresso, sarebbe stata ben nascosta, e tuttavia facilmente accessibile, 
pronta a dare una classica punizione a qualsiasi imbroglione che cercasse di 
farsi passare per il suo doppio. 


Due giorni dopo, si presentò l’occasione. 


Bayliss era andato in città a comprare una puntina nuova per il grammofono, 
lasciando Larsen a preparare il pranzo per tutt'e due. Larsen aveva finto di 
non averne voglia, ma in realtà era contento di avere da fare. Era stufo di 
bighellonare mentre Bayliss lo osservava, come se fosse una cavia da 
laboratorio, aspettando con ansia la prossima crisi. Con un po’ di fortuna 
questa non sarebbe mai venuta se non altro per fare dispetto a Bayliss che, 
fino a ora, aveva avuto sempre ragione. Larsen aveva anche smesso di 
prendere le anfetamine, e si sentiva più vicino alla normalità di quanto non lo 
fosse mai stato negli ultimi tre mesi. 


Dopo avere apparecchiato la tavola nel tinello di Bayliss, ritornò al suo chalet 
per mettersi una camicia pulita. D’impulso decise anche di cambiarsi le 
scarpe e il vestito, e ripescò dall’armadio l’abito blu da ufficio e le scarpe 
nere che aveva indossato quando era arrivato nel deserto. Non solo le 
associazioni del vestito beige e delle scarpe sportive erano spiacevoli, ma un 
completo cambiamento avrebbe potuto evitare la riapparizione del doppio, 
procurandogli una immagine di se stesso abbastanza fresca e potente da 
eliminare ogni altra versione. Guardandosi nello specchio decise di andare 
oltre. Con il rasoio elettrico si tagliò completamente i baffi. 


Poi si accorciò i capelli e, dopo averli bagnati, se li pettinò all’indietro. 


La trasformazione era senz’altro efficace. Quando Bayliss tornò dalla città ed 
entrò in casa, quasi non riconobbe Larsen. Indietreggiò involontariamente 
alla vista della figura vestita di scuro, con i capelli lucidi, che gli apparve 
improvvisamente sulla porta di cucina. 


— Cosa diavolo state facendo? Non è il momento di scherzare, questo. — 
Fsaminò Larsen con occhio critico. — Avete l’aspetto di un investigatore da 
quattro soldi. 


Larsen scoppiò a ridere. La cosa lo mise di buon umore, e dopo parecchi 
Martini cominciò a sentirsi decisamente allegro. Parlò ad alta voce durante 
tutto il pranzo e fu generoso di freddure e battute. Stranamente, tuttavia, 
Bayliss sembrava non vedere l’ora che lui se ne andasse; Larsen ne comprese 
la ragione poco dopo essere ritornato allo chalet. Il suo cuore aveva 
accelerato i battiti. Con la mente in fiamme, si mise a girare per la casa con 
rapidi movimenti nervosi. La responsabilità della sua eccitazione era da 
attribuire solo in parte ai Martini bevuti. Ora che l’effetto dell’alcol stava 
passando, ne scoperse la vera causa: uno stimolante che Bayliss gli aveva 
somministrato segretamente nella speranza di fare precipitare un’altra crisi. 


Larsen si mise alla finestra e guardò, pieno d’ira, in direzione dello chalet di 
Bayliss. L’imprudenza e la completa mancanza di scrupoli dello psicologo lo 
facevano infuriare. Le sue dita giocherellavano nervosamente con le tende. Di 
colpo sentì il desiderio di buttare tutto all’aria e di andarsene il più in fretta 
possibile. Con le pareti di legno compensato e i mobili in miniatura, lo chalet 
non era altro che un manicomio di cartone! 


Cercò invano di rilassarsi, andò in camera da letto e prese a calci le valigie; si 
accese due sigarette, una dopo l’altra, senza accorgersene. Infine, incapace di 
controllarsi oltre, sbatté la porta di casa e si slanciò fuori, deciso a chiarire la 
situazione con Bayliss e a pretendere senza indugio un calmante. 


Il salotto di Bayliss era vuoto. Larsen si precipitò in cucina, poi in camera da 
letto, dove sentì che Bayliss stava facendo la doccia. Aspettò qualche minuto 
in salotto, poi decise di continuare l’attesa nel suo chalet. 


A capo chino attraversò lo spiazzo in pieno sole, ed era a pochi metri dalla 
porta in ombra, quando vide un uomo vestito di scuro, in piedi sulla soglia, 
che lo guardava. 


Con il cuore in gola, Larsen indietreggiò perché aveva riconosciuto il suo 
doppio, prima ancora di essersi pienamente reso conto del cambiamento 
d’abito e del viso rasato. L’uomo attendeva indeciso, e sembrava sul punto di 


scendere sullo spiazzo assolato. 


Larsen era a circa tre metri da lui. Fece qualche passo indietro, andando sulla 
sinistra, verso il garage. Qui si fermò e cercò di calmarsi. Era disgustato non 
tanto dalla perfetta rassomiglianza quanto da una luminosa pastosità che dava 
ai suoi lineamenti il colore di cera, tipico dei cadaveri. Era questa spiacevole 
luminescenza che teneva indietro Larsen: il doppio era a meno di mezzo 
metro dalla cassetta delle lettere, dove era nascosta la rivoltella, e nulla 
avrebbe potuto convincere Larsen ad avvicinarsi. 


Decise di entrare nello chalet e osservare il doppio da dietro. Anziché usare la 
porta della cucina che dava nel salotto, all’immediata destra del doppio, girò 
intorno al garage per entrare in casa dalla finestra della camera da letto. 


Si stava facendo strada attraverso un mucchio di calce e filo spinato 
arrugginito, dietro il garage, quando sentì una voce. 


— Larsen, idiota! Cosa diavolo state facendo? 


Era Bayliss che si sporgeva dalla finestra del bagno. Larsen inciampò, ritrovò 
l’equilibrio e fece un cenno irato in direzione di Bayliss. Bayliss scosse il 
capo e si sporse ancora di più dalla finestra asciugandosi il collo. 


Larsen tornò indietro facendo cenno a Bayliss di tacere. Stava attraversando 
lo spazio fra il muro del garage e lo chalet dello psicologo, quando con la 
coda dell’occhio notò una figura vestita di scuro che gli voltava le spalle a 
pochi metri dalla porta del garage. 


Il doppio si era mosso! Larsen si girò, dimenticando completamente Bayliss, 
e si mise a fissare il doppio. Questo era in punta di piedi, come era stato 
Larsen appena un minuto prima, le braccia alzate, intento a gesticolare. 
Sembrava che stesse guardando la porta d’ingresso dello chalet di Larsen. 
Automaticamente, Larsen girò lo sguardo in quella direzione. 


Il primo doppio era ancora lì, gli occhi fissi sullo spiazzo illuminato dal sole. 


Non c’era più un solo doppio, ma due! 


Per un momento Larsen fissò terrorizzato le due figure, ferme alle estremità 
opposte dello spiazzo, come pupazzi semianimati di un plastico di cera. 


All’improvviso la figura che gli voltava le spalle si girò facendo perno su un 
tallone, e si diresse verso di lui. Guardava Larsen senza vederlo, la faccia in 
pieno sole. Con un sussulto di orrore, Larsen notò per la prima volta la 
perfetta somiglianza del doppio: il neo sulla narice destra, il labbro superiore 
pallido con lo stesso taglietto fatto dal rasoio mentre si radeva i baffi. Ma 
soprattutto riconobbe nell’uomo la sua stessa ansietà, le labbra nervose, la 
tensione nel collo e nei muscoli facciali, lo stato di completo esaurimento. 


Larsen emise un grido strozzato, si girò e fuggì. 


Smise di correre in mezzo al deserto a più di duecento metri dall’orlo dello 
spiazzo di cemento. Con il fiato grosso, cadde su un ginocchio vicino a un 
rialzo naturale di pietra pomice, e si voltò. Il secondo doppio stava girando 
intorno al garage, facendosi strada nell’ammasso di filo spinato. L’altro stava 
attraversando lo spazio tra i due chalet. Senza prestare loro attenzione, 
Bayliss lottava con la finestra del bagno, cercando di aprirla di più per 
guardare verso il deserto. 


Controllandosi a fatica, Larsen si asciugò il viso sulla manica della giacca. 
Così, Bayliss aveva avuto ragione, benché non avesse previsto che più di una 
immagine potesse apparire durante una crisi. In realtà, Larsen ne aveva viste 
due in rapida successione, ciascuna in una fase critica degli ultimi cinque 
minuti. In. qualche modo il proiettore psichico doveva avere ricevuto due 
scosse separate, e stava ora proiettando due flussi distinti di immagini sullo 
schermo della retina. 


Mentre si chiedeva se dovesse aspettare che le immagini svanissero, Larsen 
ricordò la rivoltella nella cassetta delle lettere. Per quanto irrazionale, l’arma 
sembrava la sua unica speranza. Con essa avrebbe dovuto mettere 
definitivamente alla prova l’esistenza dei doppi, e scacciarli dalla mente. 


Il rialzo di pietra correva diagonalmente sulla destra fino al limite del 
piazzale di cemento. Piegato in avanti, corse lungo il rialzo, fermandosi ogni 
tanto per osservare la scena. I due doppi erano ancora allo stesso posto; 
Bayliss aveva chiuso la finestra ed era scomparso. 


Larsen raggiunse l’orlo dello spiazzo, che era rialzato di circa trenta 
centimetri rispetto al piano del deserto, e muovendosi lungo di esso raggiunse 
un vecchio bidone vuoto che gli offriva un ottimo riparo. Per raggiungere la 
rivoltella, decise di girare intorno allo chalet di Bayliss; da lì alla sua porta 
d’ingresso la via era libera; unico ostacolo il doppio vicino al garage. 


Stava per mettersi in movimento, quando qualcosa lo spinse a guardarsi alle 
spalle. 


Lungo il rialzo naturale di pietra, con la testa bassa, e le mani che quasi 
toccavano il terreno, un’enorme creatura dalla forma di topo si muoveva a 
grande velocità verso di lui. Ogni dieci o quindici metri l’essere si fermava un 
momento per guardare in direzione degli chalet, e Larsen riuscì a gettare 
un’occhiata alla sua faccia, sconvolta dal terrore: un’altra copia di se stesso! 


— Larsen! Larsen! 
Bayliss, in piedi presso lo chalet, gesticolava verso il deserto. 


Larsen si voltò a guardare lo spettro che gli si catapultava contro, ormai a non 
più di dieci metri, e quindi fece un balzo e si slanciò verso Bayliss. 


Bayliss lo afferrò saldamente, cercando di farlo connettere. — Larsen, che vi 
succede? 


Larsen agitò le braccia freneticamente verso le figure intorno a lui. — 
Fermateli, Bayliss, per l'amor del cielo! — disse. — Mi inseguono tutti! 


Bayliss lo scosse rudemente. — Ne vedete più d’uno? Dove sono? Fatemeli 
vedere! 


Larsen indicò le due figure luminescenti, ritte presso lo chalet, quindi fece un 
gesto vago verso il deserto. — Vicino al garage e laggiù, accanto al muro. È 
ce n’è un terzo nascosto dietro il rialzo di pietra, nel deserto. 


Bayliss lo afferrò per il braccio. — Andiamo, dovete affrontarli. È inutile 
scappare. 


— Cercò di trascinare Larsen verso il garage, ma Larsen si liberò e si buttò in 


terra. 


— Non posso, Bayliss, credetemi. C’è una pistola nella mia cassetta delle 
lettere. 


Prendetela, è l’unico modo. 
Bayliss esitò, osservando Larsen, accoccolato sulle ginocchia. — Va bene. 


Larsen si alzò, indicando l’angolo dello chalet di Bayliss. — Vi aspetto 
laggiù. 


Mentre Bayliss si allontanava di corsa, lui arrancò verso l’angolo. A_metà 
strada inciampò nei resti di una vecchia scala abbandonata sul terreno, 
distorcendosi una caviglia fra due pioli. Tenendosi la caviglia sedette in terra 
proprio mentre Bayliss appariva fra i due chalet con la calibro 38 in mano. Lo 
psicologo si guardò intorno cercando Larsen che si raschiò la gola per 
chiamarlo. 


Prima che potesse aprire la bocca, Larsen vide il doppio che lo aveva seguito 
nel deserto scattare fuori da dietro il bidone e correre verso Bayliss sulla 
piattaforma di cemento. Fra discinto ed esausto, la giacca che cascava 
all’indietro, il colletto aperto, il nodo della cravatta di traverso. L'immagine 
lo stava ancora inseguendo, ripercorrendo le sue orme come un’ombra 
impazzita. Larsen cercò di nuovo di chiamare Bayliss, ma quello che vide gli 
mozzò il fiato. 


Bayliss stava guardando il suo doppio! 


Larsen balzò in piedi, e un brivido di terrore gli corse nella schiena. Cercò di 
richiamare l’attenzione di Bayliss, ma lo psicologo aveva lo sguardo fisso sul 
suo doppio. Il fantasma indicava le figure vicine, e Bayliss annuiva. 


Lo sparo coprì il suo urlo. Bayliss aveva sparato contro qualcosa fra i garage, 
e l’eco dell’esplosione ancora rimbalzava fra i villini. Il doppio era ancora al 
suo fianco e puntava l’indice in tutte le direzioni. Bayliss alzò la pistola e 
sparò di nuovo. La detonazione stordì Larsen. 


Si trascinò via, cercando di raggiungere il muro d’angolo. Un terzo sparo 
echeggiò nell’aria e un lampo sanguigno si riflesse nella finestra del bagno. 


Aveva quasi raggiunto l’angolo quando udì l’urlo di Bayliss. Appoggiando 
una mano sul muro, si voltò. 


A bocca aperta, Bayliss lo guardava terrorizzato, la mano stretta intorno al 
calcio della pistola come se fosse stata una bomba. Vicino a lui la figura 
vestita di blu se ne stava tranquilla ad aggiustarsi con calma il nodo alla 
cravatta. 


Finalmente Bayliss si era reso conto di vedere realmente due immagini di 
Larsen una accanto a lui, l’altra a dieci metri di distanza contro il muro dello 
chalet. 


Ma come poteva sapere qual era il vero Larsen? Guardava Larsen attonito e 
sembrava incapace di decidere. 


Poi il doppio al suo fianco alzò un braccio e indicò Larsen, in direzione 
dell’angolo verso il quale aveva indicato lui stesso un minuto prima. 


Larsen cercò di urlare, poi corse disperatamente verso il muro e vi si appiattì 
contro. Sentì i passi di Bayliss sul cemento. 


Udì soltanto il primo dei tre spari. 


Cubicolo 69 


Titolo originale: Manhole 69 
Traduzione di Vittorio Curtoni 
Prima apparizione: New Worlds n. 65 (1957) 
I primi, pochi giorni andò tutto bene. 


— State lontani dalle finestre e non pensateci — disse loro il dottor Neill. — 
Per quanto vi riguarda era solo un’altra compulsione. Alle undici e mezzo o a 
mezzanotte scendete in palestra e fate due tiri, giocate un po’ a tennis da 
tavolo. Alle due vi proiettano un filmato all’anfiteatro di neurologia. Leggete 
i giornali per un paio d’ore, mettete su qualche disco. Alle sei verrò giù io. 
Alle sette vi sentirete in forma come leoni. 


— C'è pericolo di una crisi improvvisa, dottore? — chiese Avery. 


— Assolutamente no — rispose Neill. — Se vi sentite stanchi, riposatevi, 
naturalmente. È l’unica cosa a cui probabilmente vi adatterete con una certa 
difficoltà. Ricordate che state ancora usando solo tremilacinquecento calorie, 
per cui il vostro livello cinetico, e ve ne accorgerete soprattutto di giorno, 
sarà più basso di un terzo circa. Dovrete prendere le cose con più calma, 
andarci piano. Abbiamo programmato per voi quasi tutto il necessario, ma 
cominciate a imparare a giocare a scacchi, mettete a fuoco l’occhio interiore. 


Gorrell si tese in avanti. — Dottore — chiese, — se vogliamo, possiamo 
guardare fuori dalle finestre? 


Il dottor Neill sorrise. — Non preoccupatevi — disse. — Ormai i fili sono 
tagliati. 


Non riuscireste a dormire nemmeno se ci provaste. 


Neill aspettò che i tre uomini lasciassero la sala conferenze, avviandosi verso 
il reparto ricreazione, poi scese dalla predella e chiuse la porta. Piccolo, 


spalle ampie, sulla cinquantina, possedeva una bocca decisa, impaziente, e 
lineamenti delicati. 


Prese una sedia dalla prima fila e sedette agilmente a cavalcioni. 
— Allora? — chiese. 


Morley era seduto su una delle scrivanie appoggiate al muro posteriore e 
giocherellava soprappensiero con una matita. Coi suoi trent'anni era il 
membro più giovane del gruppo che lavorava alla clinica sotto la direzione di 
Neill, ma per qualche motivo a Neill piaceva parlare con lui. 


Capì che Neill attendeva una risposta e si strinse nelle spalle. 


— Sembra che tutto vada bene — disse. — La convalescenza post-operatoria 
è terminata. I ritmi cardiaci e l’elettroencefalogramma sono normali. 
Stamattina ho visto i raggi X e tutto si è saldato magnificamente. 


Neill lo scrutò con aria interrogativa. — Dal tono si direbbe che non approvi. 


Morley rise e si alzò in piedi. — Certo che approvo. — S’incamminò nello 
spazio fra le scrivanie, il camice bianco sbottonato, le mani affondate in 
tasca. — No, sino ad ora hai avuto ragione su ogni punto. La festa sta appena 
cominciando, ma gli ospiti sono in ottima forma. Non c’è dubbio. Credevo 
che tre settimane fossero un periodo troppo breve per farli uscire dall’ipnosi, 
ma probabilmente avrai ragione anche in questo. Stanotte è la prima notte che 
passano in stato di coscienza. Vediamo come staranno domani mattina. 


— Qual è la tua aspettativa segreta? — gli chiese, ambiguamente, Neill. — 
Un massiccio rigetto da parte del midollo? 


— No — disse Morley. — Anche qui i test psicometrici hanno dimostrato 
che non si sta creando assolutamente nulla. Nemmeno un solo trauma. — 
Fissò la lavagna e poi girò lo sguardo su Neill. — Sì, per fare una valutazione 
cauta direi che hai avuto successo. 


Neill si tese in avanti, appoggiandosi sui gomiti. Mosse i muscoli della 
mascella. 


— Penso che il successo sia più. che completo. Il blocco delle sinapsi 
midollari ha eliminato un sacco di materiale che credevo sarebbe rimasto: le 
paure e i complessi secondari, le fobie aggressive meno sviluppate, il cattivo 
ricambio del patrimonio psichico. Quasi tutte queste cose sono scomparse, o 
per lo meno non risultano dai test. Comunque si tratta solo di obiettivi 
secondari, e grazie a te, John, e a tutti gli altri del gruppo abbiamo colpito in 
pieno l’obiettivo principale. 


Morley mormorò qualcosa, ma Neill continuò a parlare con la sua voce 
rapida. — Nessuno di voi l’ha ancora capito, ma questo è un balzo in avanti 
grande quanto il passo compiuto dal primo ittioide che uscì dal mare 
protozoico, trecento milioni di anni fa. Finalmente abbiamo liberato la mente, 
l’abbiamo sottratta a quell’arcaica zona buia che si chiama sonno, alla fuga 
notturna nel midollo spinale. Praticamente con un solo colpo di bisturi 
abbiamo aggiunto vent’anni alle vite di quegli uomini. 


— Spero solo che sappiano cosa farne — disse Morley. 
— Andiamo, John — ribatté aspramente Neill, — non è il modo di ragionare. 


Quello che fanno del tempo è in ogni caso responsabilità loro. Lo 
sfrutteranno al massimo, esattamente come noi abbiamo sempre sfruttato, a 
conti fatti, ogni possibilità che ci si offriva. É troppo presto per pensarci, ma 
prova a immaginare l’applicazione a livello universale della nostra tecnica. 
Per la prima volta l’Uomo vivrà ventiquattr'ore piene al giorno, senza 
consumarne un terzo ridotto come un invalido, affogando per otto ore in un 
caleidoscopio di sogni erotici, infantili. 


Stanco, Neill s’interruppe e si fregò gli occhi. — Cos’è che ti preoccupa? 


Morley fece un breve, sconsolato gesto con la mano. — Non sono sicuro, è 
solo che io... — Giocherellò con il cervello di plastica montato su un 
piedistallo vicino alla lavagna. In una delle circonvoluzioni frontali era 
riflessa l’immagine distorta di Neill, col viso contorto, senza mento, e un 
grande cranio a forma di cupola. Così seduto, solo fra le scrivanie nella sala 
conferenze deserta, sembrava un genio folle in paziente attesa di superare un 
esame che nessuno sapeva preparargli. 


Morley fece ruotare con il dito il modellino, osservò l’immagine offuscarsi e 
svanire. Quali che fossero i suoi dubbi, Neill era probabilmente l’ultima 
persona in grado di capirli. 


— So che non hai fatto nient’altro che isolare pochi collegamenti 
dell’ipotalamo, e capisco che i risultati saranno spettacolari. Probabilmente 
darai il via alla più grande rivoluzione sociale ed economica dopo la Caduta. 
Ma per qualche motivo non riesco a togliermi di mente un racconto di 
Chekov, quello che parla dell’uomo che accetta una scommessa da un 
milione di rubli. Per vincere deve restare chiuso da solo per dieci anni. Si 
butta nell’impresa, va tutto bene, ma un minuto prima che il tempo scada esce 
deliberatamente dalla stanza. Naturalmente è pazzo. 2 


— E allora? 
— Non so. È tutta la settimana che ci penso. 


Neill emise un leggero borbottio. — Credo che tu stia cercando di dire che il 
sonno è una specie di attività comunitaria e che ora quei tre uomini sono 
isolati, esiliati dall’inconscio collettivo, dall’oceano oscuro dei sogni. E così? 


— Forse. 


— Sciocchezze, John. Più teniamo lontano l’inconscio, meglio è. Stiamo solo 
cercando di recuperare un po’ di terreno. Dal punto di vista fisiologico il 
sonno è semplicemente un fastidioso sintomo di anossiemia cerebrale. Non è 
questo che hai paura di perdere, sono i sogni. Vuoi conservare la tua poltrona 
di prima fila al grande spettacolo. 


— No — rispose dolcemente Morley. A volte l’aggressività di Neill lo 
sorprendeva. Sembrava quasi che considerasse segretamente disdicevole il 
sonno, un vizio da nascondere. — Quello che voglio dire è che ormai, nel 
bene o nel male, Lang, Gorrell e Avery sono prigionieri di loro stessi. Non 
riusciranno mai a liberarsi, neanche per un paio di minuti, tanto meno per otto 
ore. E per quanto tempo si può sopportare se stessi? #Forse abbiamo bisogno 
di otto ore d’incoscienza al giorno solo per superare lo shock di essere noi 
stessi. Ricorda che tu e io non gli staremo sempre attorno, non continueremo 
a imbottirli di test e filmati. Cosa succederà se si imbottiranno di se stessi? 


— Non accadrà — disse Neill. Si alzò in piedi, improvvisamente annoiato 
dalle domande di Morley. — L’andamento generale delle loro vite sarà più 
lento del nostro. Questi stress e tensioni non cominceranno a cristallizzarsi. 
Presto sembreremo loro un branco di maniaci depressivi, che per metà del 
giorno corrono in qua e in là come dervisci, e per l’altra metà cadono in 
coma. 


Si avvicinò alla porta, schiacciò l’interruttore della luce. — Ci vediamo 
domattina alle sei. 


Uscirono dalla sala conferenze e s’incamminarono assieme in corridoio. 
— Adesso, cosa fai? — chiese Morley. 
Neill rise. — Cosa credi? — disse. — Mi vado a fare una bella dormita. 


Poco dopo mezzanotte Avery e Gorrell giocavano a tennis da tavolo nella 
palestra illuminata a giorno. Erano giocatori esperti, e lanciavano la palla 
avanti e indietro con il minimo sforzo. Si sentivano tutti e due in forma, e 
svegli. Avery sudava leggermente, ma la cosa era dovuta alle lampade ad 
arco che splendevano sul soffitto (creando, per amore di sicurezza, l’illusione 
di un giorno eterno) più che a suoi sforzi eccessivi. Era il più anziano dei tre 
volontari, un tipo alto e in certo senso distaccato, dal viso magro e chiuso. 
Non cercava nemmeno di parlare con Gorrell, si concentrava nella 
preparazione al periodo di tempo che li attendeva. Sapeva che non avrebbe 2 
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riscontrato tracce d’affaticamento, ma mentre giocava controllava 
accuratamente il ritmo del respiro e il tono muscolare, e teneva d’occhio 
l’orologio da muro. 


Gorrell, un uomo allegro e padrone di sé, era altrettanto attento. Fra un colpo 
di racchetta e l’altro gettava occhiate caute alla palestra, guardava i muri 
simili a quelli di un hangar, il pavimento ampio, lucido, i lucernari chiusi sul 
soffitto. Di tanto in tanto, senza rendersene conto, accarezzava la ferita 
circolare che il trapano chirurgico gli aveva lasciato sul retro della testa. 


Nel centro della palestra, attorno a un giradischi, erano state sistemate due 


poltrone e un divano, e lì Lang giocava a scacchi con Morley, in servizio 
notturno. Lang si piegò in avanti sulla scacchiera. Ispido di capelli e 
aggressivo, con il naso e la bocca affilati, scrutò da vicino le pedine. Giocava 
regolarmente contro Morley fin da quando era arrivato alla clinica, quattro 
mesi prima, e i due erano quasi sullo stesso livello. Forse Morley possedeva 
un leggero vantaggio. Ma quella notte Lang aveva aperto con un attacco 
nuovo, e nel giro di dieci mosse aveva completato l’attacco e iniziato a 
scompigliare la difesa di Morley. La sua mente era chiara e precisa, 
concentrata al massimo dell’attenzione sulla scacchiera che aveva davanti, 
anche se era uscito solo quella mattina dal limbo nebuloso della post-ipnosi, 
dove lui e gli altri due avevano fluttuato per tre settimane come fantasmi 
lobotomizzati. 


Alle sue spalle, lungo un muro della palestra, sorgevano gli uffici che 
ospitavano la squadra di controllo. Con la coda dell’occhio vide un volto che 
lo scrutava dalla finestrella circolare d’osservazione in una delle porte. Lì, 
continuamente all’erta, sedeva un gruppo di inservienti e medici interni, in 
attesa a fianco delle barelle per casi d’emergenza. L’ultima porta, che 
immetteva in una corsia a tre letti, veniva tenuta chiusa a chiave con estrema 
cura. Dopo pochi secondi la faccia scomparve. 


Lang sorrise, pensando al complicato meccanismo ideato per sorvegliarlo. Il 
transfert emotivo nei confronti di Neill funzionava benissimo, e lui aveva 
fede nel successo dell’esperimento. Neill gli aveva assicurato che, alla 
peggio, l’improvviso accumulo di metaboliti nel flusso sanguigno gli avrebbe 
procurato un leggero torpore, ma il cervello non ne avrebbe risentito. 


— Le fibre nervose, Robert — gli aveva ripetuto Neill di tanto in tanto, — 
non si affaticano mai. Il cervello non può stancarsi. 


Mentre aspettava che Morley facesse la sua mossa controllò l’ora all’orologio 
montato sul muro. Mezzanotte e venti. Morley sbadigliò, e la pelle grigia del 
suo volto era tirata. Sembrava stanco e disfatto. Si appoggiò all’indietro nella 
poltrona, affondando il viso in una mano. Lang rifletté che presto coloro che 
dormivano gli sarebbero parsi fragili e primitivi: il loro cervello smetteva 
ogni sera di funzionare sotto il peso delle tossine accumulate, la loro 
coscienza diventava logora e consunta. 


D’improvviso capì che in quel momento anche Neill stava dormendo. 
Davanti ai suoi occhi nacque la visione, curiosamente sconcertante, di Neill 
raggomitolato in un letto malfatto, due piani più sopra, mentre il tasso di 
zuccheri nel suo sangue si abbassava e la sua mente prendeva a vagabondare. 


Lang rise a quell’idea, e Morley ritrasse la Torre che aveva appena, mosso. 
— Devo essere diventato cieco. Cosa sto facendo? 


— No — disse Lang. Ricominciò a ridere. — Ho appena scoperto che sono 
sveglio. 


Morley sorrise. — Dovremo registrarlo fra i detti memorabili della settimana. 
— Mosse la Torre, si alzò e guardò i due che giocavano a tennis da tavolo. 
Gorrell aveva spedito un veloce rovescio appena al di sopra della rete, e 
Avery stava correndo dietro la pallina. 


— Mi pare che stiano bene. Voi come vi sentite? 


— In gambissima — rispose Lang. I suoi occhi percorsero la scacchiera in su 
e in giù, e lui mosse prima che Morley avesse il tempo di tirare il fiato. 


Di solito arrivavano sino alla fine della partita, ma quella notte Morley 
dovette arrendersi alla ventesima mossa. 


— Ottimo — disse, incoraggiante. — Tra poco riuscirete a battere Neill. 
Volete farne un’altra? 


— No. A dire il vero questo gioco mi annoia. Immagino che sarà un 
problema. 


— Lo risolverete. Datevi il tempo di imparare a camminare. 


Lang tolse dalla discoteca un album di Bach, ne sfilò la copertina. Mise sul 
piatto uno dei Concerti Brandeburghesi e abbassò la puntina. Quando la 
musica ricca, piena di contrappunti, si diffuse nell’aria si appoggiò 
all’indietro, ascoltandola con espressione intenta. 


Morley pensò: «Assurdo. Che velocità puoi raggiungere? Tre settimane fa 


andavi matto per il jazz.» 
Le ore successive trascorsero in fretta. 


All’una e trenta si recarono in sala operatoria, dove Morley e uno dei medici 
interni li sottoposero a una veloce visita, controllando la funzionalità dei reni, 
il battito cardiaco e i riflessi. 


Rivestitisi, passarono nel bar deserto per uno spuntino. Seduti sui seggiolini, 
discussero come chiamare quel nuovo quinto pasto della giornata. Avery 
suggerì 


“cenotto”, Morley “serenda”. 


Alle due presero posto nell’anfiteatro di neurologia, e passarono un paio 
d’ore a guardare i film girati nelle tre settimane precedenti, mentre erano 
sotto ipnosi. 


Quando le proiezioni terminarono si avviarono verso la palestra. La notte era 
quasi trascorsa. Loro erano ancora riposati e di buon umore. Gorrell era il 
primo della fila: stava prendendo in giro Lang per alcune scene del filmato, 
imitando il suo modo di camminare come in trance. 


— Occhi chiusi, bocca aperta — dimostrò praticamente, deviando in 
direzione di Lang, che fu lesto a togliersi di mezzo. — Ma guardati, lo stai 
facendo anche adesso. 


Credimi, Lang, tu non sei sveglio, sei in sonnambula. — Poi chiese a Morley: 
— Siete d’accordo, dottore? 


Morley soffocò uno sbadiglio. — Ecco, se le cose stanno così vuol dire che 
siamo in due. — Li seguì lungo il corridoio, facendo del suo meglio per 
restare sveglio. Gli sembrava che nelle ultime tre settimane lui, e non gli 
uomini che aveva davanti, fosse stato privato del sonno. 


Anche se la clinica era addormentata, per ordine di Neill tutte le luci nei 
corridoi e lungo la scalinata erano rimaste accese. Più avanti, due inservienti 
controllavano che tutte le finestre che oltrepassavano fossero schermate, e le 


porte chiuse. Non c’era un solo angolo buio, un solo pozzo d'ombra. 


Neill aveva insistito su quel punto, accettando con riluttanza la possibilità di 
un riflesso associativo tra il buio e il sonno: — Ammettiamolo. Salvo che in 
pochi organismi, la relazione è abbastanza forte da costituire un riflesso. I 
mammiferi superiori dipendono, per la propria sopravvivenza, da un apparato 
sensoriale estremamente acuto, unito a diversi gradi di capacità di raccogliere 
e classificare le informazioni. Immergiamoli nel buio, interrompiamo il flusso 
di dati visivi che arrivano alla corteccia cerebrale, e resteranno paralizzati. Il 
sonno è un riflesso d’autodifesa. Abbassa l’attività del metabolismo, conserva 
l’energia, aumenta il potenziale di sopravvivenza dell’organismo 
amalgamandolo con il suo habitat... 


Sul pianerottolo a metà delle scale c’era una grande finestra chiusa, che di 
giorno si apriva sul parco dietro la clinica. Quando l’oltrepassò, Gorrell si 
fermò. S’avvicinò alla finestra, tirò la tendina, poi tolse il catenaccio alle 
persiane. 


Senza aprirla si girò verso Morley, che lo osservava dalla rampa di scale più 
in alto. 


— Tabù, dottore? — chiese. 


Morley guardò, l’uno dopo l’altro, i tre uomini. Gorrell era calmo e 
imperturbabile, e non sembrava che volesse soddisfare nulla di più sinistro di 
un capriccio estemporaneo. Lang sedeva sulla ringhiera, osservando 
incuriosito la scena, con un’espressione d’interesse clinico. Solo Avery 
pareva leggermente ansioso: il suo viso magro era pallido e teso. Morley ebbe 
un pensiero insignificante: «Sono appena le quattro e gli è già spuntata la 
barba. Dovranno radersi due volte al giorno». Poi: 


«Perché Neill non è qui? Lo sapeva che avrebbero cercato d’aprire una 
finestra alla prima occasione». 


Si accorse che Lang gli rivolgeva un sorriso divertito e scrollò le spalle, 
cercando di nascondere la sensazione di disagio. 


— Fate pure, se volete. Come ha detto Neill, i fili sono tagliati. 


Gorrell spinse in fuori le persiane, e tutti e tre si affollarono attorno alla 
finestra, a scrutare la notte. Sotto, prati grigi come il peltro si stendevano 
verso la pineta e le colline basse, lontane. A tre chilometri sulla sinistra, 
un’insegna al neon lanciava a singhiozzo il suo richiamo. 


Né Gorrell né Lang registrarono alcuna reazione, e il loro interesse cominciò 
a diminuire nel giro di pochi secondi. Avery sentì un tuffo improvviso al 
cuore, poi si controllò. I suoi occhi presero a setacciare l’oscurità: il cielo era 
chiaro, senza nubi, e fra le stelle distinse la sottile, lattea linea trasversale che 
delimitava il confine della galassia. L’osservò in silenzio, lasciando che il 
vento asciugasse il sudore che aveva sul viso e sul collo. 


Morley si avvicinò alla finestra e appoggiò i gomiti sul davanzale, a fianco di 
Avery. Con la coda dell’occhio aspettò, attento, di vedere qualche sintomo 
motorio (una palpebra che si abbassava, il respiro che accelerava) che gli 
indicasse lo scarico di un riflesso. Gli tornò in mente l’ammonimento di 
Neill: — Nell’uomo il sonno è in buona parte frutto di volizione, e il riflesso 
è condizionato dall’abitudine. Ma il semplice fatto di aver messo fuori gioco i 
collegamenti dell’ipotalamo che regolano il flusso della coscienza, non 
significa che il riflesso non trovi qualche altra via per scaricarsi. Comunque 
presto o tardi dovremo correre il rischio di fargli vedere il lato oscuro del 
sole. 


Morley stava riflettendo su quella frase quando qualcosa gli scosse la spalla. 
— Dottore — sentì dire Lang. — Dottor Morley. 


Tornò in sé con un sobbalzo. Era solo alla finestra. Gorrell e Avery erano già 
a metà della rampa di scale successiva. 


— Cosa succede? — chiese in fretta Morley. 


— Niente — gli assicurò Lang. — Torniamo in palestra. — Guardò Morley 
più da vicino. — State bene? 


Morley si passò la mano sul viso. — Dio, devo essermi addormentato. — 
Guardò l’orologio: le quattro e venti. Erano rimasti alla finestra per più di 
quindici minuti. 


Lui ricordava solo di essersi appoggiato al davanzale. — È io mi 
preoccupavo per voi. 


Tutti ne furono divertiti, Gorrell in particolare. — Dottore — disse con voce 
strascicata, — se v’interessa posso raccomandarvi a un buon narcotomista. 


Dopo le cinque avvertirono un graduale abbassarsi del tono muscolare di 
gambe e braccia. La funzionalità dei reni era diminuita, e i prodotti di scarto 
stavano lentamente intasando i tessuti. Le palme delle mani erano umide e 
intorpidite, le piante dei piedi sembravano cuscinetti di gomma spugnosa. La 
sensazione era vagamente sconcertante, e non comportava il minimo senso di 
stanchezza mentale. 


Il torpore si diffuse. Avery notò che gli invadeva la pelle delle guance, gli 
premeva alle tempie causandogli una lieve emicrania frontale. Sfogliò 
ostinatamente le pagine di una rivista, e le sue mani erano come grumi di 
mastice. 


Poi scese Neill, e cominciarono a rivivere. Neill era fresco e vivace, saltava in 
punta di piedi. 


— Come va il turno di notte? — chiese giovialmente, girando attorno a 
ciascuno dei tre, sorridendo mentre li soppesava. — Vi sentite bene? 


— Non troppo male, dottore — gli rispose Gorrelll — Un leggero caso 
d’insonnia. 


Neill scoppiò a ridere, gli diede una pacca sulla spalla e li guidò al laboratorio 
di chirurgia. 


Alle nove, dopo essersi sbarbati e cambiati d’abito, si riunirono in sala 
conferenze. 


Si sentivano di nuovo freschi e attenti. L’intorpidimento agli arti periferici e 
il lieve torpore alla testa erano scomparsi subito dopo l’assunzione dei 
composti disintossicanti, e Neill disse loro che nel giro di una settimana i reni 
avrebbero ampliato le loro funzioni fino a svolgere da soli quel compito. 


Lavorarono l’intera mattinata e quasi tutto il pomeriggio a una serie di test 
associativi, concreti, e per la misurazione del quoziente d’intelligenza. Neill li 
fece sgobbare sodo, proiettando improvvisi guizzi di luce su un tubo 
catodico, impostando complesse sequenze matematiche e geometriche, 
elaborando catene verbali. 


Parve più che soddisfatto dei risultati. 


— Tempi di reazione più veloci, tracce mnestiche più profonde — fece 
notare a Morley quando i tre uomini se ne andarono a riposare, alle cinque 
del pomeriggio. — Un’attività psichica portata alla sua quintessenza. — 
Indicò i fogli dei test, sparsi sulla scrivania del suo ufficio. — E tu ti 
preoccupavi dell’Inconscio. Da’ un’occhiata a quei Rorschach di Lang. 
Credimi, John, tra un po’ gli farò ricordare le sue esperienze fetali. 


Morley annuì. I suoi dubbi iniziali cominciavano a cadere. 


Nelle due settimane che seguirono lui e Neill rimasero continuamente con gli 
uomini, seduti sotto le luci al centro della palestra, valutando l’assimilazione 
delle ore extra, cercando con estrema attenzione il minimo sintomo di 
regressione. Neill si trascinava dietro tutti, da una fase del programma alla 
successiva, attraverso i periodi di test, durante le lunghe ore delle notti 
interminabili. Il suo potente ego conferiva entusiasmo a ogni membro del 


gruppo. 


Per conto suo, Morley si preoccupava del sovraccarico emotivo sempre 
maggiore che traspirava dal rapporto fra Neill e i tre uomini. Temeva che si 
stessero condizionando a identificare Neill con l’esperimento (fai squillare il 
campanello del cibo, e il soggetto produce saliva; ma se all’improvviso smetti 
di suonare il campanello dopo un lungo periodo di condizionamento, il 
soggetto perde temporaneamente la capacità di nutrirsi. Il cambiamento causa 
scarsi danni a un cane, ma in una psiche già ipersensibilizzata potrebbe 
scatenare un disastro). 


Neill era ben attento a quella situazione. Alla fine delle prime due settimane, 
quando si prese un brutto raffreddore dopo essere rimasto in piedi l’intera 
notte e decise di passare a letto il giorno successivo, chiamò Morley nel suo 
ufficio. 


— Il transfert sta diventando troppo positivo. Bisogna alleggerirlo un po”. 
— Sono d’accordo — disse Morley. — Ma come? 


— Raccontagli che dormirò per quarantott’ore — rispose Neill. Raccolse un 
fascio di relazioni, fogli e risultati di test e li infilò sotto il braccio. — Ho 
inghiottito volontariamente una dose massiccia di sedativi per riposare un 
po’. Sono ridotto a un’ombra, ho una sindrome d’affaticamento, le mie 
cellule non ce la fanno più a ricaricarsi. Calca la mano. 


— Ma non sarà troppo drastico? — chiese Morley. — Ti odieranno, per 
questo. 


Ma Neill si limitò a sorridere e uscì a requisire un ufficio vicino alla sua 
camera da letto. 


Quella notte Morley era di servizio in palestra dalle dieci di sera alle sei del 
mattino. Come al solito controllò che gli inservienti fossero pronti con le 
barelle d’emergenza, lesse il rapporto lasciato dal supervisore che lo aveva 
preceduto, uno dei medici interni anziani, e poi entrò nel cerchio di poltrone. 
Si accomodò sul divano, vicino a Lang, e sfogliò una rivista, osservando 
attentamente i tre uomini. 


Alla luce delle lampade ad arco i loro visi magri avevano un colorito terreo, 
cianotico. Il supervisore precedente lo aveva avvertito che Avery e Gorrell 
potevano stancarsi troppo al tavolo da ping pong, ma alle undici smisero di 
giocare e sedettero in poltrona. Lessero disordinatamente e fecero due puntate 
al bar, scortati ogni volta da un inserviente. Morley raccontò loro di Neill, ma 
sorprendentemente nessuno fece il minimo commento. 


Mezzanotte arrivò lentamente. Avery leggeva, con il lungo corpo 
raggomitolato in poltrona. Gorrell giocava a scacchi da solo. 


Morley sonnecchiava. 


Lang si sentiva irrequieto. Il silenzio della palestra e la mancanza di 
movimenti lo opprimevano. Accese il giradischi e ascoltò uno dei Concerti 
Brandeburghesi, analizzandone i temi principali. Poi eseguì su se stesso un 


test di libera associazione d’idee: girava le pagine di un libro e usava le prime 
parole in alto a destra come lista di riferimento. 


Morley si piegò su di lui. — È saltato fuori qualcosa? — chiese. 


— Qualche risposta interessante. — Lang trovò un taccuino e scrisse 
qualcosa. — Le farò vedere a Neill domattina, o quando si sveglia. — Fissò 
pensoso le lampade ad arco. — Stavo solo speculando. Quale credete sarà il 
prossimo passo in avanti? 


— In avanti verso dove? — chiese Morley. 


Lang fece un gesto ampio. — Voglio dire lungo la scala dell’evoluzione. 
Trecento milioni di anni fa abbiamo cominciato a respirare l’aria e ci siamo 
lasciati alle spalle il mare. Ora abbiamo compiuto il passo più logico e 
abbiamo eliminato il sonno. 


Cosa verrà dopo? 


Morley scosse il capo. — I due passi non sono analoghi. E comunque, a dire 
il vero, non ci siamo lasciati alle spalle il mare primevo. Ne possediamo tutti 
un duplicato personale, il circolo sanguigno. Non abbiamo fatto altro, per 
sfuggirgli, che incapsulare quella parte dell’ambiente fisico che ci era 
necessaria. 


Lang annuì. — Pensavo a qualcosa d’altro. Ditemi, vi è mai venuto in mente 
che la psiche è orientata al cento per cento in direzione della morte? 


Morley sorrise. — Di tanto in tanto — rispose, chiedendosi dove li avrebbe 
condotti la discussione. 


— È curioso — proseguì Lang, pensieroso. — Il principio di piacere-dolore, 
l’intero apparato sessuale che ci costringe alla sopravvivenza, l’ossessione del 
domani del Super-Io: quasi sempre la psiche non riesce a vedere oltre la 
propria pietra tombale. Allora, perché ha questa strana fissazione? Per una 
ragione molto ovvia. — Forò l’aria con l’indice. — Perché ogni notte le viene 
ricordato, in maniera molto convincente, il destino che l’attende. 


— Volete dire il buco nero — suggerì immediatamente Morley, — il sonno? 


— Esatto. È semplicemente una pseudo-morte. Naturalmente non ne siamo 
coscienti, ma deve essere terrificante. — Si accigliò. — Non credo che 
nemmeno Neill capisca che il sonno è un’esperienza genuinamente 
traumatica, tutt'altro che riposante. 


«Eccoci qua», pensò Morley. «Hanno scoperto il grande padre analista 
addormentato sul suo divano.» Cercò di decidere cosa fosse peggio: i pazienti 
che ne sapevano parecchio di psichiatria, o quelli che ne sapevano solo poco. 


— Se eliminiamo il sonno — stava dicendo Lang — eliminiamo anche tutte 
le paure e i meccanismi di difesa che vi sono stati eretti attorno. E allora, 
finalmente, la psiche ha la possibilità di orientarsi verso qualcosa di più 
valido. 


— A esempio? — chiese Morley. 
— Non so. Forse... L’Io? 


— Interessante — disse Morley. Erano le tre e duci di notte. Decise di 
passare l’ora successiva a controllare i risultati degli ultimi test di Lang. 


Per discrezione aspettò cinque minuti, poi si alzò e s’incamminò verso 
l’ufficio del reparto chirurgia. 


Lang appoggiò un braccio sulla spalliera del divano e guardò la porta che 
dava sulla sala degli inservienti. 


— A che gioco sta giocando Morley? — chiese. — Qualcuno di voi l’ha 
visto? 


Avery abbassò la rivista. — Non è andato in sala inservienti? 


— Dieci minuti fa — rispose Lang. — E non si è più fatto vivo. Qui con noi 
dovrebbe sempre esserci qualcuno. Dov'è? 


Gorrell, che giocava a scacchi da solo, alzò gli occhi dalla scacchiera. — 
Forse tutte queste nottate in piedi lo hanno buttato giù. Sarà meglio che tu lo 


svegli prima che Neill se ne accorga. Probabilmente si è addormentato su un 
fascio dei tuoi test. 


Lang rise e si coricò sul divano. Gorrell s’avvicinò al giradischi, tolse un 
album dalla discoteca e lo mise sul piatto. 


Quando la musica cominciò a diffondersi, Lang si accorse come sembrava 
silenziosa e deserta la palestra. La clinica era sempre quieta, ma anche di 
notte qualche lieve rumore residuo (una sedia spostata nella sala degli 
inservienti, un generatore che vibrava sotto uno degli anfiteatri) filtrava sin lì 
e dava un’impressione di vita. 


Adesso l’aria era vuota e immobile. Lang si mise in ascolto con attenzione: il 
posto dava la sensazione morta, priva di echi, di un edificio abbandonato. 


Si alzò e arrivò alla porta della sala inservienti. Sapeva che Neill non vedeva 
di buon occhio le conversazioni banali col personale di controllo, ma 
l’assenza di Morley lo stupiva. 


Raggiunse la porta e scrutò attraverso la finestrella per vedere se Morley era 
lì. 


La sala era vuota. 


La luce era accesa. Due barelle di emergenza si trovavano al loro solito posto, 
contro il muro vicino alla porta; una terza barella era al centro della stanza, 
con un mazzo di carte da gioco sparpagliate sopra, ma il gruppo dei tre o 
quattro medici interni era scomparso. 


Lang esitò, abbassò la mano per aprire la porta, e scoprì che era chiusa a 
chiave. 


Provò di nuovo, poi gridò da dietro le spalle. 
— Avery, qui non c’è nessuno. 
— Vedi l’altra porta. Probabilmente gli staranno dando istruzioni per domani. 


Lang si avvicinò all’ufficio del reparto chirurgia. Le luci erano spente, ma 


riusciva a vedere la scrivania smaltata di bianco e i grandi grafici 
dell’ esperimento disseminati sui muri. Dentro non c’era nessuno. 


Avery e Gorrell lo stavano osservando. 
— Sono lì? — chiese Avery. 
— No. — Lang scosse la maniglia. — E chiusa a chiave. 


Gorrell spense il giradischi e si avvicinò con Avery. Provarono di nuovo ad 
aprire le due porte. 


— Sono qui in giro, da qualche parte — disse Avery. — Dev’esserci come 
minimo una persona di servizio. — Indicò l’ultima porta. — E quella? 


— Chiusa a chiave — rispose Lang. — La 69 è sempre stata chiusa. Credo 
che porti al seminterrato. 


— Vediamo l’ufficio di Neill — suggerì Gorrell: — Se non sono neanche lì, 
possiamo arrivare all’accettazione e cercare di uscire. Questo dev'essere uno 
scherzetto di Neill. 


Non c’era finestrella sulla porta dell’ufficio di Neill. Gorrell bussò, attese, 
bussò ancora, più forte. 


Lang scrollò la maniglia, poi s’inginocchiò. — La luce è spenta — disse. 


Avery si voltò e guardò le altre due porte che restavano, tutte sul muro 
opposto: una portava al bar e al reparto neurologia, l’altra al parcheggio sul 
retro della clinica. 


— Neill non ha lasciato capire che forse avrebbe tentato qualcosa del genere 
su di noi? — chiese. — Per vedere se riusciamo a passare una notte da soli. 


— Ma Neill dorme — disse Lang. — Resterà a letto per un paio di giorni. A 
meno che... 


Gorrell accennò col capo in direzione delle poltrone. — Andiamo. 
Probabilmente lui e Morley ci stanno osservando. 


Tornarono a sedere. 


Gorrell trasportò la scacchiera sul divano e mise a posto le pedine. Avery e 
Lang si accomodarono in poltrona e aprirono le riviste, sfogliando 
deliberatamente le pagine. 


Sopra di loro, le file di lampade ad arco proiettavano nel silenzio i grandi 
coni di luce. 


L’unico rumore era il lento movimento da sinistra a destra dell’orologio. 
Le tre e un quarto. 


“Il cambiamento fu impercettibile. Dapprima un leggero mutamento di 
prospettiva, un disfarsi e ricomporsi di contorni. Da qualche parte un centro 
focale si spostò, un’ombra scivolò lentamente lungo un muro, e i suoi angoli 
si spezzarono e allungarono. Il movimento era fluido, un processo di 
componenti infinitesimali, ma poco per volta emerse la direzione generale. 


“La palestra stava rimpicciolendo. Millimetro per millimetro, i muri si 
spostavano in dentro, divorando le zone periferiche del pavimento. Mentre 
avanzavano l’uno verso l’altro, il loro aspetto si alterava: le file di lucernari 
sotto il soffitto si fecero indistinte e scomparvero, il cavo dell’elettricità che 
correva lungo la base del muro venne assorbito dallo zoccolo di legno, le 
griglie quadrate dell’impianto d’aerazione svanirono nell’intonaco grigio. 


“Più sopra, simile all’estremità inferiore di un gigantesco ascensore, il soffitto 
scendeva verso il pavimento...” 


Gorrell appoggiò i gomiti sulla scacchiera, il viso affondato nelle mani. Si era 
chiuso in uno scacco perpetuo, ma continuava a muovere i pezzi da una delle 
caselle d’angolo e a rimetterceli, alzando di tanto in tanto gli occhi per aria in 
cerca d’ispirazione, mentre il suo sguardo correva su e giù lungo i muri che 
aveva attorno. 


Da qualche parte, lo sapeva, Neill lo stava osservando. 


Fece una mossa, alzò gli occhi e seguì il muro di fronte fino all’angolo 


estremo, cercando i segni che gli indicassero la presenza di un pannello 
mobile. Per un po’ di tempo aveva tentato di scoprire la spia da cui lo 
guardava Neill, ma senza successo. I muri erano nudi e informi. Aveva 
controllato per due volte ogni centimetro quadrato delle due pareti di fronte a 
lui, e, a parte le tre porte, sulla loro superficie non si trovavano discontinuità 
o aperture nemmeno di dimensioni minime. 


Dopo un po’ l’occhio sinistro cominciò a fargli male, e allora spinse di lato la 
scacchiera e si appoggiò all’indietro. Sopra di lui una fila di tubi fluorescenti 
pendeva dal soffitto. Erano montati su supporti di plastica a quadretti che 
diffondevano la luce. 


Stava per raccontare ad Avery e Lang della sua ricerca della spia, quando 
capi che ognuno di quei supporti poteva contenere un microfono. 


Decise di sgranchirsi le gambe. Si alzò e cominciò a passeggiare. Era rimasto 
piegato sulla scacchiera per mezz'ora, e adesso si sentiva indolenzito e 
stanco. Gli sarebbe piaciuto tirare due calci a una palla, o sciogliersi i muscoli 
su un vogatore. 


Ma sfortunatamente, a parte le due poltrone e il giradischi, non avevano 
messo a loro disposizione nient’altro. 


Raggiunse il muro che chiudeva la palestra e girellò lì attorno, aspettando di 
sentire qualche rumore dalle stanze adiacenti. Cominciava a risentirsi del 
fatto che Neill lo spiasse e di tutta quella cospirazione sotterranea, e notò con 
sollievo che erano già le tre e un quarto: in meno di tre ore sarebbe finito 
tutto. 


“La palestra diventava sempre più piccola. Grande ormai meno della metà, 
coi muri spogli e senza finestre, era una grossa scatola che rimpiccioliva. I 
suoi lati scivolavano l’uno nell’altro, fondendosi lungo una linea astratta, 
come piani che si intersecassero in un flusso multi-dimensionale. Restavano 
solo l’orologio e un’unica porta...” 


Lang aveva scoperto dov'era nascosto il microfono. Rigidamente seduto in 
poltrona, fece schioccare le nocche delle dita finché Gorrell non tornò, poi si 
alzò e gli offrì la poltrona. Avery era seduto sull’altra, con i piedi appoggiati 


al giradischi. 
— Siediti un po’ tu — disse Lang. — Io ho voglia di camminare. 


Gorrell si accomodò. — Chiederò a Neill se possiamo avere un tavolo da 
ping pong. Ci aiuterebbe a passare il tempo e ci terrebbe in forma. 


— Buona idea — disse Lang. — Ammesso che riusciamo a fare passare il 
tavolo dalla porta. Dubito che qui ci sia spazio a sufficienza, anche se 
spostassimo le poltrone contro il muro. 


S’incamminò sul pavimento, scrutando furtivamente attraverso la finestrella 
della sala inservienti. Le luci erano accese, ma dentro non c’era ancora 
nessuno. 


S’avvicinò lentamente al giradischi, e per un po’ passeggiò in su e in giù lì 
attorno. 


D’improvviso girò su se stesso e infilò il piede sotto il filo che arrivava alla 
presa nel muro. La spina cadde a terra. Lang la lasciò lì dov’era, si spostò e 
sedette sul bracciolo della poltrona di Gorrell. 


— Ho staccato il microfono — disse. 
Gorrell si guardò attorno con attenzione. — Dovera? 


Lang puntò l’indice. — Dentro il giradischi. — Rise dolcemente. — Ho tirato 
proprio un bello scherzo a Neill. Uscirà dai gangheri appena si accorge che 
non può più sentirci. 


— Perché pensi che fosse nel giradischi? — chiese Gorrell. 


— Non è il posto ideale? D’altronde non potrebbe essere da nessun’altra 
parte. 


Tranne lì. — Indicò il lampadario che pendeva dal centro del soffitto. — È 
vuoto, a parte le due lampadine. Il giradischi è il posto più. ovvio. Avevo già 
la sensazione che fosse lì, ma ne sono stato sicuro quando mi sono accorto 
che abbiamo un giradischi e neanche un disco. 


Gorrell annuì con aria saggia. 
Lang si spostò, ridendo fra sé. 


Sopra la porta della stanza 69 l’orologio ticchettava. Segnava le tre e 
quindici. 


“Il movimento stava accelerando. Quella che un tempo era la palestra era ora 
una stanza minuscola, larga un paio di metri: un cubo. stretto, quasi perfetto. I 
muri avanzavano verso l’interno, lungo diagonali di collisione, e mancavano 
solo pochi metri allo stadio finale...” 


Avery si accorse che Gorrell e Lang passeggiavano attorno alla sua poltrona. 
— Volete sedervi? — chiese. 


Scossero la testa. Avery si riposò per qualche minuto, poi saltò giù dalla 
poltrona e si stiracchiò. 


— Le tre e un quarto — notò, appoggiando le mani al soffitto. — Sarà una 
notte lunga. 


Si piegò all’indietro per lasciare passare Gorrell, e poi cominciò a seguire gli 
altri che giravano nel ristretto spazio fra poltrona e muri. 


— Non riesco a capire come faccia Neill a credere che possiamo restare 
svegli in questo buco ventiquattr'ore al giorno — proseguì. — Perché non ci 
hanno dato un televisore? Anche una radio sarebbe già qualcosa. 


Girarono assieme attorno alla poltrona: Avery seguiva Gorrell, e Lang 
completava il cerchio. Le loro spalle cominciavano a piegarsi, le teste erano 
chine in giù a osservare il pavimento, i piedi seguivano il ritmo lento, 
plumbeo dell’orologio. 


“Quella, dunque, era la botola: un cubicolo stretto, verticale, largo un metro, 
lungo due. In alto, una lampadina solitaria e polverosa gettava luce da una 
griglia d’acciaio. 


Come distrutta dall’impeto dell’accelerazione, la superficie dei muri si era 
fatta ruvida, era ormai composta di una pietra striata e butterata...” Gorrell si 


chinò a slacciarsi una stringa e Avery andò a finirgli addosso con violenza, 
sbattendo la spalla contro il muro. 


— Tutto bene? — chiese, afferrando il braccio di Gorrell. — Questo posto è 
un po’ 


sovraffollato. Non riesco a capire perché Neill ci abbia chiusi qui. 


Si appoggiò al muro, a testa bassa per non toccare il soffitto, e si guardò 
attentamente attorno. 


Lang era piegato su se stesso nell’angolo vicino a lui, e spostava il peso del 
corpo da un piede all’altro. 


Davanti a loro, Gorrell era accovacciato sui talloni. 
— Che ore sono? — chiese. 


— Direi le tre e un quarto — fece Lang. — Più o meno. — Lang — chiese 
Avery, 


— dov'è l’aeratore? 


Lang scrutò i muri in su e in giù, il piccolo riquadro del soffitto. — Deve 
essercene uno, da qualche parte. — Gorrell si alzò e tutti e tre si mossero per 
quanto potevano, esaminando il pavimento sotto i loro piedi. 


— Potrebbe esserci un ventilatore nella griglia del lampadario — suggerì 
Gorrell. 


Si tese verso l’alto e fece scorrere le dita nella struttura d’acciaio, lasciandole 
scivolare dietro la lampadina. 


— Niente. Strano. Pensavo che in mezz’ora avremmo consumato tutta l’aria 
che c’è qui. 


— Niente di più facile — disse Avery. — Sapete, c’è qualcosa... 


In quel momento intervenne Lang. Afferrò Avery per il gomito. 


— Avery — chiese, — dimmi. Come abbiamo fatto a entrare qui? 


— Cosa vuoi dire? Entrare qui? Siamo del gruppo di Neill. 


Lang lo interruppe. — Questo lo so. — Indicò il pavimento. — Voglio dire 
qui dentro. 
Gorrell scosse il capo. — Lang, calmati. Come vuoi che abbiamo fatto? 


Siamo passati dalla porta. 
Lang fissò decisamente Gorrell, poi Avery. 
— Quale porta? — chiese con calma. 


Gorrell e Avery esitarono, poi si girarono a studiare un muro dopo l’altro, 
percorrendoli tutti da cima a fondo. Avery fece scorrere le mani sulla robusta 
muratura, poi si inginocchiò a tastare il pavimento, passando le dita sulle 
ruvide lastre di pietra. Gorrell gli si accucciò a fianco, frugando a tentoni i 
mucchietti di polvere. 


Lang si tolse di mezzo, si sistemò in un angolo e rimase a osservare gli altri 
due con espressione impassibile. Il suo viso era calmo e composto, ma alla 
tempia sinistra una vena si gonfiava follemente. 


Quando finalmente i due si rialzarono, fissandosi perplessi, lui si gettò fra 
loro, precipitandosi contro il muro opposto. 


— Neill! Neill! — gridò. Picchiava rabbiosamente i pugni sul muro. — Neill! 
Neill! 
Sopra di lui, la luce cominciava a svanire. 


Morley si chiuse alle spalle la porta dell’ufficio del reparto chirurgia e sedette 
alla scrivania. Anche se erano le tre e un quarto, con ogni probabilità Neill 
era sveglio, a lavorare sul materiale più recente nell’ufficio vicino alla sua 
camera da letto. Per fortuna i test del pomeriggio, siglati da uno dei medici 
interni, gli erano stati recapitati da poco. 


Morley prese il fascicolo di Lang e cominciò a studiare le carte. Sospettava 
che le risposte di Lang ad alcune parole-chiave e ai reattivi semantici nascosti 
nei formulari potessero gettare nuova luce sui veri motivi che stavano dietro 
la sua equazione sonno-morte. 


Si aprì la porta di comunicazione con la sala inservienti, e uno dei medici 
interni affacciò il capo. 


— Volete che vi dia il cambio in palestra, dottore? 
Morley gli fece cenno d’andarsene. — Non preoccupatevi. Tornerò subito. 


Scelse i test che gli interessavano e cominciò a siglarli. Lieto di essere 
lontano dalla luce abbagliante delle lampade ad arco, rimandò il ritorno 
finché gli fu possibile, ed erano le tre e venticinque quando finalmente lasciò 
l’ufficio e rientrò in palestra. 


Gli uomini erano seduti dove li aveva lasciati. Lang lo guardò avvicinarsi, la 
testa comodamente adagiata su un cuscino. Avery era sprofondato in 
poltrona, il naso in una rivista, mentre Gorrell era piegato sulla scacchiera, 
nascosto dal divano. 


— Avete voglia di un caffè? — gridò Morley, decidendo che avevano 
bisogno di muoversi. 


Nessuno alzò gli occhi o gli rispose. Morley se ne risentì vagamente, in 
particolare con Lang, che fissava l’orologio alle sue spalle. 


Poi vide qualcosa che lo costrinse a fermarsi. 


Sul pavimento lucido, a tre metri dal divano, c’era un pezzo degli scacchi. Si 
piegò a raccoglierlo. Era il Re nero. Si chiese come facesse Gorrell a giocare 
a scacchi se gli mancava una delle due pedine essenziali, poi si accorse che 
sul pavimento c'erano altri tre pezzi. 


I suoi occhi si puntarono su Gorrell. 


Sparpagliate sul pavimento, sotto la poltrona e il divano, c’erano tutte le altre 
pedine. Gorrell era caduto con la testa sulla scacchiera. Un gomito gli era 


scivolato e il braccio penzolava fra le ginocchia, con le nocche della mano a 
diretto contatto del pavimento. L’altra mano gli reggeva il viso. Due occhi 
spenti fissavano per terra. 


Morley gli corse vicino, urlando: — Lang! Avery! Chiamate gli inservienti! 
Raggiunse Gorrell e lo sollevò. 
— Lang! — urlò di nuovo. 


Lang continuava a fissare l’orologio, e il suo corpo aveva la posizione rigida, 
irreale, di un manichino di cera. 


Morley adagiò Gorrell sul divano, si piegò a scrutare il viso di Lang. 


Corse da Avery, si chinò sopra la rivista, gli diede uno strattone alla spalla. 
La testa di Avery ciondolò a peso morto. La rivista scivolò e cadde a terra, le 
dita gli rimasero immobili davanti alla faccia. 


Morley scavalcò la gamba di Avery, arrivò al giradischi. Lo accese, girò il 
comando del volume, lo portò al massimo. 


Nella sala degli inservienti un campanello d’allarme frantumò il silenzio. 
— Non eri con loro? — chiese duramente Neill. 


— No — ammise Morley. Erano fermi accanto alla porta della corsia 
d’emergenza. 


Due inservienti avevano appena smontato l’apparecchio per l’elettroterapia, e 
stavano riportando via il mobiletto su una barella. Fuori, in palestra, scorreva 
un traffico tranquillo ma veloce di infermiere e medici. Erano state spente 
tutte le luci, tranne una fila di lampade ad arco, e la palestra pareva un 
palcoscenico deserto al termine dello spettacolo. 


— Ho fatto un salto in ufficio a prendere qualche test — spiegò Morley. — 
Sono stato via dieci minuti al massimo. 


— Dovevi sorvegliarli di secondo in secondo — sbottò Neill. — Non 


andartene per i fatti tuoi appena ne avevi voglia. Perché credi che abbiamo 
allestito la palestra e tutto quanto il baraccone? 


Erano passate da poco le quattro e trenta. Dopo avere disperatamente lavorato 
sui tre uomini per un paio d’ore, Neill era vicino al crollo. Li guardò, inerti, 
sdraiati sui lettini, con le lenzuola di tela che li coprivano fino al mento. Non 
erano cambiati molto, ma i loro occhi erano spalancati e immobili, e i loro 
visi avevano l’aspetto inespressivo, inerte, dello zero psichico. 


Un medico si piegò su Lang, gli fece un’ipodermica. Morley fissò il 
pavimento. — Penso che sarebbe successo comunque. 


— Come fai a dirlo? — Neill serrò le labbra. Si sentiva frustrato e impotente. 


Sapeva che probabilmente Morley aveva ragione (i tre uomini erano in coma 
profondo, non reagivano né all’insulina né all’elettroterapia, e un attacco di 
catatonia di quella forza non spuntava dal nulla), ma come sempre rifiutava di 
ammettere qualcosa senza possedere prove decisive. 


Guidò l’altro nel suo ufficio e chiuse la porta. 


— Siediti. — Porse una sedia a Morley e si mise a passeggiare su e giù per la 
stanza, battendo il pugno contro il palmo della mano. 


— D'accordo, John. Di che si tratta? 


Morley raccolse uno dei test disseminati sulla scrivania, lo tenne in equilibrio 
su un’unghia e lo fece girare tra le dita. Molte risposte si agitavano nella sua 
mente, ipotetiche e incerte, simili a pesci ciechi. 


— Cosa vuoi che ti dica? — chiese. — Che si è trattato di una riattivazione 
dell’ imago infantile? O di un regresso al grande grembo sonnolento? O, per 
dirla più semplicemente, solo di una ripicca? 


— Dài. 


Morley scrollò le spalle. — La continuità della coscienza è superiore alle 
forze del cervello. Qualunque segnale, ripetuto abbastanza a lungo, perde 
significato. Prova a ripetere la parola “sonno” cinquanta volte. Oltre un certo 


punto l’autocoscienza del cervello viene meno. Non riesce più a capire chi o 
perché è, e parte per la tangente. 


— E adesso cosa facciamo? 


— Niente. A meno di non riaprire tutto fino alla prima lombare. Il sistema 
nervoso centrale non sopporta la narcotomia. 


Neill scosse la testa. — Così non concludiamo niente — disse bruscamente. 
— Giocherellare con concetti astratti non ci servirà a riportare indietro quegli 
uomini. 


Per prima cosa dobbiamo scoprire cosa è successo, cosa hanno sentito e visto. 


Morley ebbe una smorfia di dubbio. — Quella giungla è strettamente privata. 
Se anche tu ci riuscissi, credi che la drammatizzazione di un regresso 
psicopatico possa avere senso? 


— Naturalmente sì. Per quanto folle sembri a noi, per loro era molto reale. Se 
sapessimo che il soffitto è precipitato giù o che tutta la palestra si è riempita 
di gelato o che si è trasformata in un labirinto, avremmo qualcosa su cui 
lavorare. — Sedette sulla scrivania. — Ricordi quel racconto di Cekov di cui 
mi parlavi? 


— La scommessa? SÌ. 


— L’ho letto stanotte. Curioso. È molto più vicino a quello che stai cercando 
di dire di quanto tu non sappia. — Lasciò vagare lo sguardo per l’ufficio. — 
La stanza in cui l’uomo sì chiude per dieci anni simbolizza la mente portata 
agli estremi limiti di autocoscienza... Qualcosa di molto simile è accaduto ad 
Avery, Gorrell e Lang. 


Devono avere raggiunto uno stadio oltre il quale non riuscivano più a 
contenere l’idea della propria identità. Ma direi che erano tutt'altro che 
incapaci di afferrare quell’idea; anzi, non erano più consci di nient'altro. 
Come l’uomo che si vede riflesso in uno specchio sferico e riesce a vedere 
solo un occhio gigantesco che lo fissa. 


— Allora credi che la loro regressione sia una fuga bella e buona dall’occhio, 
dall’Io onnipotente? 


— Non una fuga — lo corresse Neill. — Lo psicopatico non sfugge mai a 
nulla. È fin troppo cosciente. Si limita a ristrutturare la realtà per adeguarla a 
se stesso. E non è nemmeno facile imparare il trucco. La stanza del racconto 
di #Cekov mi dà un’idea di come loro tre potrebbero avere ristrutturato la 
realtà. Il loro equivalente della stanza era la palestra. Sto cominciando a 
capire che è stato un errore chiuderli lì: tutte quelle luci abbaglianti, il 
pavimento sterminato, i muri alti. Non hanno fatto altro che esasperare la 
sensazione di gigantismo. In effetti, è probabile che la palestra sia diventata la 
proiezione esterna dei loro Io. 


Neill tamburellò sulla scrivania con le dita. — La mia ipotesi è che in questo 
momento loro si aggirino lì dentro sotto forma di giganti altissimi, oppure che 
l’abbiano ridotta alle proprie dimensioni. Il che è più probabile. Si sono 
chiusi addosso la palestra. 


Morley sorrise freddamente. — Per cui adesso non dovremmo fare altro che 
riempirli di zuccheri e apomorfina e convincerli a venire fuori. E se 
rifiutassero? 


— Non rifiuteranno — disse Neill. — Vedrai. 

Bussarono alla porta. Uno dei medici interni affacciò il capo. 
— Lang sta uscendo dal coma, dottore. Chiede di voi. 

Neill schizzò via. 

Morley lo seguì in corsia d’emergenza. 


Lang giaceva nel lettino, il corpo immobile sotto le lenzuola di tela. Aveva le 
labbra leggermente aperte. Non ne usciva alcun suono ma Morley, chino 
accanto a Neill, vide che lo ioide vibrava spasmodicamente. 


— È molto debole — avvertì il medico interno. 


Neill prese una sedia e si sistemò vicino al letto. Si tese visibilmente nello 


sforzo di concentrarsi, abbassando le spalle. Avvicinò la testa a quella di 
Lang e rimase in ascolto. 


Cinque minuti dopo successe di nuovo. 


Le labbra di Lang tremarono. Il suo corpo si tese sotto le lenzuola, dando uno 
strattone alle fibbie, e poi si quietò. 


— Neill... Neill — sussurrò. La sua voce, sottile e soffocata, sembrava venire 
dal fondo di un pozzo. — Neill... Neill... Neill... Neill... 


Neill gli carezzò la fronte con la mano piccola, graziosa. — Sì, Bobby — 
disse dolcemente. La sua voce era morbida come una piuma, carezzevole. — 
Sono qui, Bobby. Adesso puoi venire fuori. 


L’uomo impossibile 
Titolo originale: The Impossible Man 
Traduzione di Hilja Brinis 
Prima apparizione: The Impossible Man (1966) 


Con la bassa marea, dopo avere finalmente sepolto le uova nella sabbia al di 
sotto delle dune, le tartarughe iniziarono il loro viaggio di ritorno verso il 
mare. A Conrad Foster, che osservava insieme allo zio dalla balaustra del 
lungomare, sembrava che fossero a poco più di cinquanta metri dall’acqua e 
quindi dalla salvezza. Le tartarughe procedevano a fatica, i dorsi scuri 
nascosti tra i detriti e le alghe portati a riva dal mare. Conrad indicò lo stormo 
di gabbiani posato, come a formare una immensa spada, sul banco di sabbia 
all’imbocco dell’estuario. Gli uccelli avevano continuato a fissare il mare, 
apparentemente disinteressandosi del litorale deserto dove il vecchio e il 
ragazzo sostavano presso la balaustra, ma bastò quel brusco movimento di 
Conrad perché una dozzina di testine bianche si girassero tutte insieme. 


— Le hanno viste... — Conrad lasciò ricadere il braccio. — Zio Theodore, 
credi che...? 


Lo zio si strinse nelle spalle; poi, con il bastone, indicò una macchina che 
viaggiava lungo la strada, qualche centinaio di metri più in là. — Può darsi 
che sia stata la macchina. — Si tolse la pipa di bocca, mentre un grido si 
levava dal banco di sabbia. — Bah, eccoli che arrivano. 


Le tartarughe erano emerse dal riparo di detriti lungo la battigia. Ora 
avanzavano attraverso la distesa di sabbia umida che scendeva verso l’acqua, 
e le grida dei gabbiani laceravano l’aria sopra le loro teste. 


Involontariamente Conrad si scostò, dirigendosi verso la fila di villini e il 
giardino deserto della gelateria, alla periferia della città. Lo zio lo trattenne 
per un braccio. Le tartarughe venivano pescate dalle secche e lasciate cadere 
sulla sabbia, per essere subito smembrate da una dozzina di becchi. 


Poco più di un minuto dopo il loro arrivo, gli uccelli cominciarono a levarsi 
in volo dalla spiaggia. Conrad e lo zio non erano stati gli unici testimoni del 
rapido banchetto dei gabbiani. Un gruppetto composto da una decina di 
individui sbucò dal vantaggioso punto d’osservazione, in mezzo alle dune, e 
avanzò lungo la sabbia, spaventando e facendo fuggire gli ultimi gabbiani. 
Erano tutti uomini anziani, sulla settantina, e indossavano calzoni di cotone 
arrotolati fino al ginocchio. Ciascuno era munito di una sacca di tela e di un 
rampone di legno, terminante in una lama affilata. 


Raccoglievano i gusci, li ripulivano con gesti rapidi ed esperti e li lasciavano 
cadere nelle sacche di tela. La sabbia umida era rigata di sangue, e ben presto 
anche i piedi nudi e le braccia degli uomini si coprirono di macchie rosse. 


— Sarà ora di muoversi, ormai. — Zio Theodore guardava il cielo, seguendo 
i gabbiani che tornavano verso l’estuario. — La zia avrà sicuramente 
preparato qualcosa. 


Conrad stava guardando i vecchi. Nel passare, uno di essi agitò in segno di 
saluto il raffio protetto da un puntale di gomma. — Chi sono? — domandò il 
ragazzo allo zio, vedendo che questi rispondeva agitando un braccio. 


— Raccolgono gusci... vengono qui durante la stagione. Quei gusci fruttano 
un buon guadagno. Su, andiamocene. 


S’incamminarono verso l’abitato, lo zio procedendo a passi lenti, 
appoggiandosi al bastone. Nel fermarsi ad aspettarlo, Conrad si voltò per 
gettare un’occhiata alla spiaggia. Chissà perché, la vista di quei vecchi 
insozzati dal sangue delle tartarughe massacrate lo turbava di più della 
crudeltà dei gabbiani. Poi si ricordò che lui stesso, probabilmente, aveva 
richiamato l’attenzione degli uccelli sulle tartarughe. 


Il rumore di un camion coprì le strida dei gabbiani che ora tornavano a 
posarsi sulla sabbia. I vecchi se n’erano andati, e la marea crescente 
cominciava a lavare la riva insanguinata. Conrad e lo zio arrivarono 
all’incrocio, oltre il primo dei villini. 


Conrad pilotò lo zio verso il salvagente, al centro della strada. Mentre 
aspettavano che il camion passasse, osservò: — Zio, hai notato che i gabbiani 


non sfioravano neppure la spiaggia? Finché qualcosa si muoveva... 


Il camion passò rombando, oscurando il cielo con il suo alto rimorchio. 
Conrad prese lo zio per il braccio e mosse un passo in avanti. Il vecchio lo 
seguì, puntando forte il bastone nel terreno sabbioso. Poi, trasalì ritraendosi; 
la pipa gli sfuggì di bocca mentre un grido inarticolato gli sfuggiva alla vista 
dell’auto sportiva che sbandava verso di loro, sbucando dal polverone 
lasciato dal camion. Conrad intravide fugacemente le nocche del guidatore, 
bianche sull’orlo del volante, mentre il cofano balzava in avanti e l’auto, 
nell’impeto della frenata, cominciava a slittare attraverso la strada. Conrad 
fece per spingere indietro il vecchio, ma la macchina piombò loro addosso, 
finendo attraverso il salvagente in una fragorosa nube di polvere. 


L’ospedale era quasi vuoto. Durante i primi giorni, Conrad era contento di 
giacere immobile nella corsia deserta, a osservare i giochi d’ombra proiettati 
sul soffitto dai fiori che adornavano i davanzali, ad ascoltare i pochi suoni 
che arrivavano dalla stanza delle infermiere, al di là delle porte a molla. A 
intervalli, l’infermiera veniva a dargli un’occhiata. Una volta, quando lei si 
chinò a raddrizzare la gabbia che gli proteggeva le gambe, Conrad notò che 
non era affatto giovane, ma più anziana di sua zia, nonostante la figura snella 
e i capelli tinti. Tutte le infermiere e le inservienti che si occupavano di lui, 
nella corsia deserta, erano anziane, ed evidentemente consideravano Conrad 
più come un bambino che come un ragazzo di diciassette anni, trattandolo in 
modo distratto e amabile, mentre si affaccendavano per la corsia. 


In seguito, quando il dolore della gamba amputata lo destò bruscamente da un 
placido sonno, l’infermiera Sadie cominciò finalmente a guardarlo in faccia. 
Gli raccontò che la zia era venuta a trovarlo ogni giorno, dopo l’incidente, e 
che il pomeriggio seguente sarebbe tornata. 


— ... Theodore, zio Theodore...? — Conrad tentò di tirarsi su, ma una gamba 
invisibile, inerte e pesante come quella di un mastodonte, lo ancorava al letto. 
— Il signor Foster... mio zio. La macchina l’ha...? 


— L’ha mancato di un metro, caro. O meglio, di parecchi centimetri. — 
L’infermiera Sadie gli toccò la fronte con la mano lieve come un passerotto 
gelato. — Soltanto un taglio sul polso, dove il parabrezza l’ha urtato. Sapessi 
i vetri che avevate addosso! Sembrava che aveste sfondato una serra! 


Conrad mosse la testa, per sottrarsi alle dita di lei. Frugò, con lo sguardo, le 
file di letti vuoti. — Dov'è? E qui... 


— A casa. Lo sta curando la zia. Tra poco starà benissimo. 


Conrad chiuse gli occhi, aspettando che l’infermiera Sadie se ne andasse, per 
poter rimanere solo con il dolore della sua gamba svanita. Sopra di lui, la 
gabbia chirurgica torreggiava come una bianca montagna. Cosa strana, la 
notizia che lo zio era uscito quasi incolume dall’incidente non dava a Conrad 
alcun senso di sollievo. Dall’età di cinque anni, quando la morte di entrambi i 
genitori, periti in una sciagura aerea, l’aveva lasciato orfano, i suoi rapporti 
con lo zio e la zia erano stati, se possibile, anche più affettuosi di quanto lo 
sarebbero stati con il padre e la madre, e la protezione e devozione da parte 
degli zii ancora più consapevole e costante. 


Eppure, Conrad si sorprendeva a non pensare allo zio e neppure a se stesso, 
bensì all’auto che si avvicinava. Con le sue aguzze pinne e rifiniture, era 
piombata addosso a loro come i gabbiani sulle tartarughe, con lo stesso 
impeto e la stessa violenza. 


Sdraiato nel letto, sotto la gabbia torreggiante, Conrad ripensava alle 
tartarughe che strisciavano faticosamente attraverso la sabbia sotto i loro 
pesanti gusci, e agli uomini in agguato tra le dune. 


Fuori, le fontane scherzavano nei giardini dell'ospedale deserto, e le 
infermiere più anziane passeggiavano a coppie, avanti e indietro, lungo i 
vialetti ombrosi. 


Il giorno seguente, prima della visita della zia, due dottori vennero a visitare 
Conrad. Il più anziano dei due, il dottor Nathan, era un uomo asciutto, dai 
capelli grigi, con le mani lievi come quelle dell’infermiera Sadie. Conrad 
l’aveva già visto nelle prime, confuse ore del suo ricovero nell’ospedale, e si 
ricordava di lui. Un mezzo sorriso svagato aleggiava in permanenza sulle 
labbra del dottor Nathan, come il fantasma di una facezia ormai dimenticata. 


L’altro medico, il dottor Knight, era molto più giovane e, al confronto, 
sembrava quasi coetaneo di Conrad. Il suo volto forte e volitivo guardava in 
giù, verso il ragazzo, con una sorta di scherzosa ostilità. Knight afferrò il 


polso di Conrad come se volesse strappare il ragazzo dal letto e costringerlo 
ad alzarsi. 


— Così, questo sarebbe il giovane Foster. — Scrutò Conrad negli occhi. — 
Bene, Conrad, è inutile domandarti come ti senti. 


— Fh... — Conrad assentì incerto. 


— Cosa? — Il dottor Knight sorrise a Nathan, che gravitava ai piedi del letto 
come un vecchio fenicottero in uno stagno disseccato. — Credevo che il 
dottor Nathan ti avesse curato molto bene. — E quando Conrad farfugliò 
qualcosa, timoroso di attirarsi un altro rabbuffo, Knight continuò: — Vedi 
che lo ammetti? In ogni modo, Conrad, a me interessa di più il tuo avvenire. 
Per questo ti prendo in consegna dal dottor Nathan, così se d’ora in poi 
qualcosa andrà storto, potrai prendertela con me. 


Avvicinò una sedia di metallo e vi sedette a cavalcioni, sollevando con gesto 
ampio le code del camice bianco. — Non che qualcosa possa andare storto, 
intendiamoci. Dunque? 


Conrad ascoltò i passi di Nathan risonare sul pavimento lucido. Si schiarì la 
gola. 


— Dove sono gli altri malati? 


— Ah, te ne sei accorto? — Il dottor Knight lanciò un’occhiata al collega. — 
Del resto, non potevi non accorgertene. — Fissò, oltre le finestre, i giardini 
deserti dell’ospedale. — Hai quasi ragione, qui non c’è quasi nessuno. 


— Lusinghiero per noi, ti pare, Conrad? — Il dottor Nathan tornò ad 
avvicinarsi al letto. Il sorriso che gli aleggiava sulle labbra sembrava 
appartenere a un’altra faccia. 


— Già... — borbottò il dottor Knight. — Naturalmente, nessuno te l’avrà 
spiegato, Conrad, ma questo non è un ospedale nel vero senso della parola. 


— Come ...? — Conrad fece per tirarsi su, spostando la gabbia con il piede 
sano. 


— Che cosa volete dire? 
Il dottor Knight alzò le mani. 


— Non fraintendermi, Conrad. Naturalmente è un ospedale, un’unità 
chirurgica d’avanguardia, anzi, ma è anche qualcosa di più di un ospedale, 
come intendevo spiegarti. 


Conrad osservava il dottor Nathan. Il medico anziano fissava fuori dalla 
finestra, apparentemente contemplando le fontane; ma, una volta tanto, il suo 
volto era assente, il sorriso era scomparso. 


— In che senso? — domandò Conrad, insospettito. — La cosa ha forse a che 
fare con me? 


Il dottor Knight allargò le braccia in un gesto ambiguo. 


— Sì... anche! Ma di questo parleremo domani. Per oggi ti abbiamo già 
stancato abbastanza. 


Si alzò, senza smettere di esaminare Conrad con lo sguardo, e appoggiò le 
mani sulla gabbia. — Abbiamo molto lavoro da fare per questa povera 


gamba, Conrad. 


Alla fine, quando avremo terminato l’opera, resterai piacevolmente sorpreso 
dei risultati che avremo raggiunto. In cambio, chissà che tu non possa 
aiutarci. Lo speriamo... vero, dottor Nathan? 


Il sorriso di Nathan, come uno spettro riapparso, aleggiava ancora una volta 
sulle labbra sottili. — Sono certo che Conrad lo farà con entusiasmo. 


Come i due arrivarono alla soglia, Conrad li richiamò. 
— Il conducente... l’uomo della macchina. Cosa gli è successo? E qui? 


— È qui, sì, in pratica, ma... — Il dottor Knight esitò, poi parve cambiare 
discorso. 


— Per essere sincero, Conrad, tu non potrai rivederlo. So che l’incidente è 


stato quasi certamente colpa sua... 


— No! — Conrad scosse la testa. — Non intendevo fargliene una colpa... noi 
siamo sbucati all’improvviso da dietro il camion. È qui? 


— L’auto ha urtato contro il pilastro di ferro del salvagente, poi ha sfondato il 
muretto del lungomare. Il conducente è stato trovato morto, là sulla spiaggia. 
Fra di poco più anziano di te, Conrad. In un certo senso, può darsi che abbia 
tentato il possibile per salvare te e tuo zio. 


Conrad assentì, rammentando la faccia dietro il parabrezza, stravolta come da 
un urlo. 


Il dottor Knight tornò a girarsi verso la porta. Quasi in un sussurro soggiunse: 
— Vedrai, Conrad: potrà ancora aiutarti. 


Alle tre del pomeriggio, lo zio di Conrad apparve. Seduto in una poltrona a 
rotelle, spinta dalla moglie e dall’infermiera Sadie, nell’imboccare la corsia 
salutò allegramente Conrad con la mano incolume. Una volta tanto, però, la 
vista dello zio Theodore non riuscì a sollevare il morale di Conrad. Con ansia 
aveva atteso quella visita, ma ora lo zio gli sembrava invecchiato di dieci 
anni, e la vista di quelle tre persone anziane, di cui una parzialmente invalida, 
che si avvicinavano con facce sorridenti, non faceva che rammentargli 
l’isolamento in cui si trovava. 


Mentre ascoltava lo zio, Conrad si rendeva conto che quell’isolamento era 
unicamente una versione estrema della sua condizione abituale, per la ragione 
semplicissima che i ragazzi erano rari quasi quanto lo erano stati i centenari 
fino a un secolo prima. Conrad era nato in un mondo di gente di mezz’età, e 
per di più in un mondo dove la mezz’età stessa era in continuo movimento e, 
come gli orizzonti di un universo sfuggente, si allontanava sempre più dal 
proprio punto di partenza originale. 


Lo zio e la zia, entrambi vicini alla sessantina, rappresentavano la linea 
mediana. 


Oltre loro, c’era lo sterminato, pensionatissimo esercito degli anziani, che 
riempivano i negozi e le strade della cittadina sul mare, il loro ritmo lento e il 


passo stentato steso su tutto come un pallido velo grigio. 


Per contrasto, la sicurezza di sé, l’aria disinvolta del dottor Knight, per 
quanto brusca e aggressiva, acceleravano le pulsazioni di Conrad. 


Verso la fine della visita, mentre la zia s’incamminava verso il fondo dello 
stanzone insieme all’infermiera Sadie, per ammirare le fontane, Conrad disse 
allo zio: 


— Il dottor Knight mi ha detto che potrebbe fare qualcosa per la mia gamba. 


— Certo che può, Conrad. — Zio Theodore sorrideva con fare incoraggiante, 
ma i suoi occhi osservavano attentamente Conrad. — Sono abili, questi 
chirurghi. E sorprendente, quello che riescono a fare. 


— E la tua mano, zio? — Conrad indicò il bendaggio che avvolgeva fino al 
polso la mano dello zio. Il velo d’ironia nella voce dello zio rammentò al 
ragazzo la studiata ambiguità del dottor Knight. Già Conrad intuiva che, 
attorno a lui, la gente prendeva partito. 


— La mia mano? — Zio Theodore si strinse nelle spalle. — Mi ha servito per 
sessant’anni, ormai. Un dito mancante non impedirà certo di accendere la 
pipa. — Prima che Conrad potesse obiettare qualcosa, continuò: — Ma per la 
tua gamba, la questione è diversa. Dovrai decidere da te quello che intendi 
fare. 


Poco prima di andarsene, lo zio bisbigliò a Conrad: — Riposa più che puoi, 
figliolo. Può darsi che tu debba correre, prima di camminare. 


Due giorni dopo, alle nove in punto, il dottor Knight venne a trovare Conrad. 
Sbrigativo come sempre, andò immediatamente al nocciolo. 


— Allora, Conrad — cominciò a dire, rimettendo a posto la gabbia che 
teneva sollevate le coperte, — è già passato un mese dall’incidente, ed è 
tempo che tu esca di qui e ti rimetta in piedi. Che cosa ne dici? 


Conrad sorrise. — In piedi? — ripeté. Si sforzò di ridere. — Lo dite in senso 
figurativo, immagino. 


— No. — Il dottor Knight avvicinò una sedia. — Dimmi, Conrad, hai mai 
sentito parlare di trapianti? Penso di sì, probabilmente a scuola. 


— In biologia: trapianto di reni e cose di questo genere. Molte persone 
anziane si sono sottoposte a interventi di quel genere. E questo che pensate di 
fare, per la mia gamba? 


— Ehilà! Calma, figliolo. Vediamo prima di mettere in chiaro alcuni principi 
fondamentali. Come tu sai, la chirurgia dei trapianti risale a una cinquantina 
di anni or sono, quando vennero fatti i primi tentativi di sostituire reni malati, 
anche se già da tempo si era diffuso il trapianto della cornea. Se tu ammetti 
che il sangue sia un tessuto, il principio diventa ancora più antico: anche a te 
sono state fatte massicce trasfusioni di sangue, dopo l’incidente, e in seguito, 
quando il dottor Nathan ha dovuto amputare il ginocchio e lo stinco 
fracassati. Nulla di sorprendente in tutto questo, vero? 


Conrad aspettò, prima di rispondere. Una volta tanto, il dottor Knight usava 
un tono difensivo, quasi stesse già, per una sorta di estrazione, formulando le 
domande alle quali temeva che Conrad potesse, in un secondo momento, 
obiettare. 


— No — replicò Conrad. — Proprio niente. 


— Ti pare? È ovvio che non ci sia niente di sorprendente. Per quanto, non 
bisogna dimenticare che molti hanno rifiutato di accettare trasfusioni di 
sangue, pur sapendo che questo voleva dire la morte certa. A parte le 
obiezioni di ordine religioso, molti pensavano che un sangue estraneo potesse 
contaminare il loro organismo. — Il dottor Knight si appoggiò allo schienale, 
fissando accigliato il soffitto. — Il loro è un punto di vista come un altro; 
però non bisogna neppure dimenticare che i nostri organismi sono 
completamente composti di sostanze che un tempo erano del tutto estranee. 
Non smettiamo certo di mangiare per preservare intatta la nostra identità. 
Dico bene? — Il dottor Knight accompagnò l’osservazione con una risatina. 
— Sarebbe egoismo spinto alla follia. Sei d’accordo con me? 


Poiché il dottor Knight lo guardava, come in attesa di una risposta, Conrad 
replicò: 


— Più o meno. 


— Bene. Anche in passato, naturalmente, molti la pensavano come te. La 
sostituzione di un rene malato con un rene sano non altera minimamente 
l’integrità di un individuo, specie poi quando l’intervento gli consente di 
rimanere in vita. Quello che conta è l’identità della persona, lo spirito. Per la 
loro stessa struttura, le singole parti del corpo servono un più largo insieme 
fisiologico, e la consapevolezza del proprio io è abbastanza grande da fornire 
il necessario senso dell’umanità. Ora, nessuno ha mai messo seriamente in 
dubbio tutto questo, e cinquant’anni fa un gruppo di coraggiosi, uomini e 
donne, molti dei quali erano medici, offrì volontariamente i propri organi sani 
ad altri che ne avevano bisogno. Purtroppo, dopo poche settimane quegli 
sforzi fallivano a causa della cosiddetta reazione di rigetto. Il corpo ricevente, 
sebbene in procinto di spegnersi, trovava ancora la forza di lottare per 
respingere il trapianto, proprio come avrebbe fatto per un organismo 
estraneo. 


Conrad scosse la testa. — Pensavo l’avessero risolto, il problema del rigetto. 


— Con il tempo, sì. Era una questione di biochimica, indipendente dalle 
tecniche chirurgiche che venivano usate. Alla fine, la soluzione si trovò, e 
ogni anno vennero salvate decine di migliaia di vite umane. Gente che 
soffriva di malattie inguaribili al fegato, ai reni, all’intestino, perfino al cuore 
o al sistema nervoso, ritrovava la salute grazie ai trapianti. Il problema 
principale era dove procurarsi gli organi da trapiantare: si può essere disposti 
a donare un rene, ma non si può cedere il fegato o la valvola mitralica. Per 
fortuna, la clausola per essere ammessi in un pubblico ospedale dice che, in 
caso di decesso, ogni organo possa essere usato per casi di trapianto. Da 
principio, la banca degli organi contemplava solo quelli del torace e 
dell’addome, ma oggi disponiamo di riserve formate da qualsiasi tessuto del 
corpo umano, dal polmone completo e via via fino ai più piccoli brandelli di 
tessuto epiteliale dei diversi tipi. 


Mentre il dottor Knight riprendeva fiato, Conrad accennò alla corsia che lo 
circondava. — Quest’ospedale... E qui che si fanno i trapianti? 


— Precisamente, Conrad. Questo è uno dei tanti istituti di cui disponiamo 
oggi, completamente riservati a questo genere di interventi. Come puoi ben 


comprendere, solo una piccola percentuale dei pazienti che vengono qui 
presentano casi simili al tuo. In genere, alla chirurgia dei trapianti si ricorre a 
scopi geriatrici, ossia per prolungare la vita delle persone anziane. 


Tentennò il capo, mentre Conrad si metteva a sedere in mezzo al letto. — Ora 
capisci, Conrad, perché il mondo è così pieno di persone anziane, vero? La 
ragione è semplice: grazie a questo tipo di interventi, abbiamo potuto offrire a 
persone che normalmente sarebbero morte tra i sessanta e i settant’anni una 
maggiore longevità. 


La durata media della vita, che mezzo secolo fa si aggirava sui 
sessantacinque anni, oggi si aggira sui novantacinque, all’incirca. 


— Dottore, il conducente di quella macchina... Non so come si chiamasse... 
Avete detto che poteva ancora aiutarmi. 


— Parlavo sul serio, Conrad. Uno dei problemi della chirurgia dei trapianti è 
quello di procurarsi il materiale da trapiantare. Per gli anziani il problema non 
esiste, semmai, il materiale a disposizione supera la domanda. Salvo pochi 
casi di degenerazione totale, la maggior parte delle persone anziane sono in 
genere afflitte dallo scompenso di un unico organo, e ogni decesso ci fornisce 
di conseguenza una riserva di tessuti sufficiente a tenere in vita altri venti 
individui per una ventina d’anni. Nel caso dei giovani, invece, e soprattutto di 
individui della tua età, la domanda supera di gran lunga l’offerta fornita dalle 
scorte. Dimmi. Conrad, a prescindere dal conducente di quella macchina, 
come la pensi tu, in linea di massima, sulla chirurgia dei trapianti? 


Conrad fissò le coperte. Nonostante la gabbia, l’asimmetria dei suoi arti era 
così evidente che saltava agli occhi. — E difficile rispondere. Credo che... 


— Sta a te decidere, Conrad. O ti rassegni a un arto artificiale che ti procurerà 
infiniti disagi per tutto il resto della tua vita, che t’impedirà di correre, di 
nuotare, di fare tutte le cose che normalmente i giovani fanno... oppure, 
possiamo innestarti una gamba vera, di ossa, carne e sangue. 


Conrad esitò. Tutto quello che il dottor Knight aveva detto si accordava con 
quanto egli aveva sentito dire, nel corso degli anni, sulla chirurgia dei 
trapianti: l’argomento non era tabù, ma veniva discusso di rado, specie in 


presenza dei giovani. Al tempo stesso, era convinto che quell’elaborato 
riassunto fosse il prologo a qualche decisione ben più difficile, decisione che 
avrebbe dovuto prendere da sé. — Quando farete l’intervento... domani? 


— Santo cielo, no! — Il dottor Knight rise, senza volerlo; poi, continuò a 
parlare, per disperdere la tensione che si era creata tra loro. — Se ne parlerà 
tra un paio di mesi, è una impresa tremendamente complessa. Dobbiamo 
identificare e classificare tutti i tendini e le terminazioni nervose, poi 
preparare un elaborato innesto osseo. Per un mese almeno, dovrai portare un 
arto artificiale: credimi, in capo a quel mese, non vedrai l’ora di riavere una 
gamba vera. Allora, Conrad, posso ritenere che in linea di principio tu sei 
d’accordo? Mi serve il tuo consenso e quello di tuo zio. 


— Penso di sì. Certo, bisognerà che ne parli con lo zio Theodore, ma... so 
benissimo di non avere altra scelta. 


— Bravo. — Il dottor Knight gli tese la mano. Nell’apprestarsi a stringerla, 
Conrad si rese conto che il dottore gli stava mostrando di proposito una 
pallida, sottilissima cicatrice che correva intorno all’attaccatura del suo 
pollice e si perdeva poi nel palmo. Il pollice sembrava fare parte integrante 
della mano, e al tempo stesso era qualcosa di completamente avulso. 


— Proprio così — disse Knight. — Ecco un piccolo esempio di chirurgia dei 
trapianti. Questo mi venne fatto quando ero ancora studente. Persi la falange 
superiore, dopo essermela infettata in sala d’anatomia, e così mi sostituirono 
l’intero pollice. Non sai quanto mi abbia fatto comodo! Senza questo pollice 
non avrei potuto di certo fare il chirurgo. — Il dottor Knight voltò la mano 
per mostrare a Conrad il resto della cicatrice. — Ci sono piccole differenze, si 
sa. Per esempio l’articolazione. 


Questo dito è assai più agile di quello che fosse il mio, e la forma dell’unghia 
è diversa: ma in complesso lo sento mio. C’è anche un certo piacere 
altruistico nel tenere in vita parte di un altro essere umano. 


— Dottore, il conducente di quell’auto... Volete innestarmi la sua gamba? 


— Proprio così, Conrad. Debbo avvisarti, in ogni modo, che il paziente deve 
trovare di suo gradimento il donatore: molti esitano, naturalmente, a lasciarsi 


trapiantare membra di criminali, o di psicopatici. Come ti ho spiegato, per 
quelli della tua età trovare il donatore adatto non è semplice... 


— Ma, dottore... — Per la prima volta, Conrad era disorientato dalle parole di 
Knight. — Ci sarà bene qualcun altro. Non che io senta del rancore verso di 
lui, ma... 


dottore, ci dev’essere un altro motivo, vero? 


Il dottor Knight, dopo una pausa, assentì. Si allontanò dal letto e, per un 
istante, Conrad temette quasi che volesse abbandonare l’impresa. Poi, Knight 
si voltò e indicò, attraverso la finestra, il resto dell’ospedale. 


— Conrad, in questo tempo ti è capitato di domandarti come mai l’ospedale è 
vuoto? 


Conrad si strinse nelle spalle. — Sarà troppo grande. Quanti pazienti può 
accogliere? 


— Più di duemila. È grande, sì, ma quindici anni fa, prima che io venissi qui, 
bastava appena a far fronte alle richieste di ricovero. I pazienti erano quasi 
tutti anziani: uomini e donne di settanta, ottant'anni, che venivano a farsi 
sostituire uno o due organi vitali. Gli elenchi di quelli che aspettavano di 
poter entrare erano enormi, molti pazienti erano disposti a pagare tariffe 
maggiorate e magari a corrompere il personale pur di trovare un letto. 


— E adesso dove sono finiti? 


— Domanda interessante: la risposta spiega in parte perché ti trovi qui, 
Conrad, e come mai prendiamo tanto interesse al tuo caso. Vedi, Conrad, 
circa dieci o dodici anni fa, le amministrazioni ospedaliere di tutta la nazione 
si accorsero che le richieste di ricovero cominciavano a calare. Da principio 
fu quasi un sollievo, ma il calo si è fatto più sensibile di anno in anno, 


finché ormai si è arrivati all’uno per cento dei pazienti iniziali. E la maggior 
parte di quell’uno per cento è composta di medici, chirurghe o altro personale 
sanitario. 


— Ma dottore, se non vengono qui... — Conrad si sorprese a pensare ai suoi 
zii. — Se non vogliono più essere ricoverati qui, significa che... 


Il dottor Knight assenti. — Appunto, Conrad. Significa che preferiscono 
morire. 


Una settimana dopo, quando lo zio venne di nuovo a trovarlo, Conrad gli 
spiegò la proposta del dottor Knight. Sedevano insieme sulla terrazza esterna 
alla corsia, contemplando le fontane dell’ospedale deserto. Lo zio aveva 
ancora la mano fasciata, ma nel complesso si era completamente rimesso 
dell’incidente. Ascoltava in silenzio, mentre Conrad parlava. 


— Nessuna persona anziana è più disposta a farsi ricoverare. Restano a casa, 
quando si ammalano e... aspettano la fine. Il dottor Knight dice che lui non 
vede proprio perché, in molti casi, la chirurgia dei trapianti non dovrebbe 
essere ira grado di prolungare la vita più o meno all’infinito. 


— Una sorta di vita, diciamo. Come pensa di poter aiutare quelle persone, 
allora? 


— Ecco, ritiene che abbiamo bisogno di un esempio da seguire. Di un 
simbolo, se preferisci. Uno come me, rimasto gravemente mutilato da un 
incidente proprio all’inizio della sua vita, potrebbe convincerli ad accettare 
gli autentici benefici della chirurgia dei trapianti. 


— Non mi sembra che ci sia molta affinità tra i due casi — osservò lo zio, 
pensieroso. — In ogni modo... tu che cosa ne pensi? 


— Il dottor Knight è stato molto franco, con me. Mi ha raccontato dei 
primissimi casi, quando la gente che aveva organi e arti nuovi andava 
letteralmente a pezzi quando le suture non tenevano. Secondo me, Knight ha 
ragione. La vita dovrebbe essere preservata: tu aiuteresti un morente, se lo 
trovassi su un marciapiede; e allora, perché non farlo in altri casi? Solo 
perché il cancro o la bronchite sono meno drammatiche... 


— Capisco, Conrad. — Lo zio alzò la mano. — Ma perché, secondo lui, le 
persone anziane rifiutano l’aiuto della chirurgia? 


— Confessa di non saperlo. Pensa, però, che con l’aumentare della durata 
media della vita, la società tenda a essere dominata dalle persone anziane, ad 
assorbirne la mentalità. Invece di vedersi circondati da una maggioranza di 
giovani, i vecchi vedono soltanto altri vecchi, intorno a loro. La sola via di 
uscita, a questo punto, è la morte. 


— È una teoria come un’altra. Una cosa non capisco: vuole darti la gamba 
del guidatore che ci ha investiti. Mi sembra strano: un po’ morboso, direi. 


— No, è proprio qui il nocciolo. Sta cercando di convincermi che, una volta 
innestata, la gamba diventerà parte di me stesso. — Conrad indicò la mano 
fasciata dello zio. — Zio Theodore, quella mano. Hai perso due dita, non 
uno: me l’ha detto il dottor Knight. Non pensi di fartele rimettere? 


Lo zio rise. — Conrad, hai deciso di cominciare con il convertire me? 


Due mesi dopo, Conrad rientrò in ospedale per sottomettersi all’intervento di 
trapianto, al quale si era preparato durante la convalescenza. Il giorno prima 
accompagnò lo zio in una breve visita ad amici che vivevano nelle case di 
riposo, nella zona nord-ovest della città. I graziosi edifici a un solo piano, 
tipo chalet, costruiti dal comune e affittati agli inquilini a prezzo bassissimo, 
costituivano una parte considerevole dell’area cittadina. In tre settimane, da 
quando cioè aveva cominciato a uscire, Conrad aveva l’impressione di averle 
visitate tutte. L’arto artificiale provvisorio: era tutt'altro che confortevole ma, 
su richiesta del dottor Knight, zio Theodore aveva portato Conrad da tutti i 
suoi conoscenti. 


Sebbene lo scopo di quelle visite fosse di render noto Conrad al maggior 
numero di residenti anziani possibile, prima che il ragazzo rientrasse in 
ospedale (il principale sforzo di conversazione sarebbe venuto in seguito, una 
volta attecchito l’innesto del nuovo arto) Conrad cominciava già a dubitare 
che il piano del dottor Knight potesse avere successo. Lungi dal destare un 
senso di ostilità, la presenza di Conrad non suscitava altro che simpatia e 
sincerità di voti da parte degli anziani abitanti dei villini e dei pensionati 
residenziali. Ovunque andasse, vecchi e persone mature si accostavano ai 
cancelli per scambiare due parole con lui, e per fargli tanti auguri per 
l’intervento. A volte, mentre rispondeva ai saluti e agli auguri, vedendosi 
circondato da ogni parte da uomini e donne dai capelli grigi, Conrad provava 


l’impressione d’essere l’unico giovane della città. 


— Zio, come spieghi questo paradosso — chiese il ragazzo, appoggiandosi a 
due solide grucce. — Vogliono che io abbia una gamba nuova, però non 
vogliono andare a farsi curare a loro volta. 


— Ma tu sei giovane, Conrad. In confronto a loro sei poco più di un 
bambino. A te viene restituito qualcosa che è di tuo diritto, ossia la possibilità 
di camminare, ballare, correre. La tua vita non viene prolungata oltre la sua 
durata naturale. 


— Durata naturale? — ripeté Conrad. Si massaggiò la carne indolenzita 
dall’arto artificiale, sotto il pantalone. — In certe parti del mondo, la durata 
naturale della vita non arriva a quarant’anni. Tutto è relativo, non credi? 


— Non tutto, Conrad. Relativo, sì, ma entro certi limiti. 


Pur avendo guidato fedelmente Conrad per la città, lo zio sembrava riluttante 
ad approfondire quell’argomento. 


Erano arrivati all’ingresso di un altro quartiere residenziale. Uno dei 
numerosi impresari di pompe funebri della città aveva aperto un nuovo 
ufficio e, nella penombra al di là delle vetrate, Conrad intravedeva un libro di 
preghiere su un leggio di mogano e diverse fotografie di cortei funebri e di 
mausolei. Per quanto discreta e velata, la vicinanza dell’ufficio alle case di 
riposo dava fastidio a Conrad, proprio come se una fila di bare appena 
costruite fosse stata allineata sul marciapiedi per essere ispezionata. 


Quando ne parlò allo zio, l’altro si limitò a un’alzata di spalle. — I vecchi, 
Conrad, vedono le cose in modo realistico. Non temono la morte, non ci 
ricamano su, come fanno i giovani. Anzi, mostrano un interesse vivissimo, 
per l'argomento. 


Si fermarono davanti a uno dei villini, e lo zio prese Conrad per un braccio. 
— Un piccolo avvertimento, Conrad. Non vorrei che ti sgomentassi, caro, ma 
stai per trovarti faccia a faccia con l’uomo che intende mettere in pratica la 
sua opposizione al dottor Knight. Forse ti dirà più lui, in dieci minuti, di 
quanto Knight o io potremmo dirti in dieci anni. Si chiama Matthews. Dottor 


James Matthews. 
— Dottore? — ripeté Conrad. — È un medico anche lui? 
— Appunto. Uno dei pochi. Aspetta, comunque, ora lo conoscerai. 


Si avvicinarono al villino, un modesto alloggio di due vani, con un 
giardinetto incolto dominato da un alto cipresso. La porta si aprì non appena 
essi suonarono il campanello. Una suora anziana, con l’uniforme da 
infermiera, li fece passare con un breve cenno di saluto. Una seconda suora, 
con le maniche arrotolate, passò, diretta in cucina, con in mano un secchio di 
porcellana. Nonostante i loro sforzi, c’era nella casa un odore sgradevole, che 
l’abbondante uso di disinfettanti non riusciva a nascondere. 


— Signor Foster, vi dispiace aspettare qualche minuto? Buongiorno, Conrad. 


Aspettarono nello squallido salotto. Conrad osservò le fotografie in cornice 
poste sul rialzo della scrivania. Una rappresentava una signora anziana; ed 
egli ne dedusse che fosse la defunta signora Matthews. L’altra raffigurava 
una classe di studenti. 


Alla fine, vennero introdotti nella stanza da letto, sul retro della casa. La 
seconda delle due suore, che aveva già coperto con un lenzuolo alcune cose 
esposte sul comodino, rassettò le coperte, poi uscì nel corridoio. 


Appoggiato alle grucce, Conrad si fermò accanto allo zio, mentre questi si 
chinava a scrutare l’uomo che occupava il letto. Quando lo zio gli fece cenno 
di avvicinarsi. 


di più, Conrad quasi stentò a scorgere, tra le lenzuola, la faccia 
incartapecorita. Nella penombra creata dai tendaggi chiusi, volto e capelli si 
confondevano con il biancore incerto della federa. 


— James, questo è Conrad, il figlio di Elizabeth. — Lo zio avvicinò al letto 
una sedia di legno e fece segno a Conrad di prendere posto. — Il dottor 
Matthews, Conrad. 


Conrad mormorò qualcosa, impacciato dalla fissità degli occhi azzurri che si 


erano girati a osservarlo. Quello che più lo sorprendeva, in quel moribondo, 
era la relativa giovinezza. Sebbene avesse passato la sessantina, il dottor 
Matthews era almeno di vent’anni più giovane rispetto agli altri inquilini 
delle case di riposo. 


— Si è fatto un ragazzone, vero, James? — osservò zio Theodore. 


Il dottor Matthews annuì, come se fosse scarsamente interessato a quella 
visita. I suoi occhi fissavano il cipresso buio che s’intravedeva attraverso le 
tende. — Sì, certo — disse, alla fine. 


Conrad aspettava, a disagio. La camminata l’aveva stancato, e la coscia aveva 
ripreso a dolergli. Si domandava se, da quella casa, sarebbe stato possibile 
chiamare un taxi. 


Il dottor Matthews girò la testa. Sembrava in grado di guardare — 
contemporaneamente Conrad e lo zio, fissando un occhio azzurro su ciascuno 
di essi. 


— Chi ha in cura il ragazzo? — chiese. — Nathan c’è ancora, credo... 


— L”ha in cura un dottore più giovane, James. Probabilmente non lo conosci, 
ma è un buon diavolo. Si chiama Knight. 


— Knight? — Il nome venne ripetuto con una lievissima sfumatura di 
commento. 


— E quando entrerà in ospedale, il ragazzo? 
— Domani. Vero, Conrad? 


Conrad stava per parlare, quando si accorse che l’uomo sdraiato nel letto era 
scosso da un leggero tremito. Il dottor Matthews rideva silenziosamente tra 
sé. 


Improvvisamente spossato da quella scena bizzarra, e sotto l’impressione che 
il macabro umorismo del morente fosse diretto a lui, Conrad si alzò, facendo 
urtare le grucce l’una contro l’altra. — Zio, potrei aspettare fuori...? 


— Ragazzo mio... — Il dottor Matthews aveva liberato la mano destra dalle 
coltri e l’agitava debolmente. — Ridevo di tuo zio, non di te. Ha sempre 
avuto un grande senso dell’umorismo. O non ne aveva affatto. Qual è la 
verità, Theo? 


— Non vedo niente di comico, James. Alludi forse al fatto che non avrei 
dovuto portare qui Conrad? 


Il dottor Matthews lasciò ricadere la mano, continuando a sorridere tra sé. — 
Tutt'altro... io ero presente al suo inizio, lasciamo che lui sia presente alla 
mia fine... 


— Guardò di nuovo Conrad. — Ti faccio tutti i miei auguri, Conrad. Senza 
dubbio ti domanderai perché non ti accompagno all’ospedale. 


— Ecco, io... — cominciò a dire Conrad, ma lo zio gli premette una mano 
sulla spalla. 


— James, è tempo che ce ne andiamo. Penso che possiamo trattare la 
questione come d’accordo. 


— No, non possiamo, evidentemente. — Il dottor Matthews alzò di nuovo la 
mano, accigliandosi nell’udire un lieve rumore. — Ci metterò solo un istante, 
Theo, ma se non gliene parlo io, nessuno lo farà, e meno che mai il dottor 
Knight. Allora, Conrad, tu hai diciassette anni, vero? 


E siccome Conrad assentiva, il dottor Matthews continuò: — A quella età, 
ricordo, mi sembrava che la vita si stendesse eterna, dinanzi a me, al punto 
che la sua durata pareva identificarsi con l’eternità. Con il passare degli anni, 
però, scoprirai che le cose degne di essere vissute hanno limiti ben definiti, e 
in particolare limiti di tempo: dalle cose più semplici, come un fiore o un 
tramonto, a quelle più importanti, come il matrimonio i figli e così via, 
compresa l’esistenza stessa. Sono quelle linee nette tracciate intorno alle cose 
a dare loro una vera identità. Non c’è niente di più vivido di un brillante, 
infatti. 


— James, ti sei stancato abbastanza... 


— Buono, Theo. — Il dottor Matthews sollevò la testa, riuscì quasi a mettersi 
seduto. — Forse, Conrad, tu spiegherai al dottor Knight che noi, proprio 
perché diamo tanto valore alla nostra esistenza, ci rifiutiamo di immiserirla. 
Ci sono migliaia di linee nette tracciate tra te e me, Conrad: differenze di età, 
di carattere, di esperienze, differenze di tempo. Dovrai conquistartele da te, 
queste distinzioni. Non puoi prenderle a prestito da qualcun altro, e meno che 
mai dai morti. 


Conrad si guardò attorno, mentre la porta si apriva. La più anziana delle suore 
era apparsa sulla soglia. Fece un cenno allo zio. Conrad si dispose ad 
affrontare il percorso — di ritorno, aspettando che zio Theodore si 
congedasse dal dottor Matthews. Mentre la suora veniva avanti, per 
avvicinarsi al letto, lui notò che sulla gonna inamidata c’era una piccola 
macchia di sangue. 


Fuori, lui e lo zio arrancarono insieme oltre le imprese di pompe funebri, 
Conrad appoggiandosi pesantemente alle grucce. Mentre i vecchi, dai 
giardinetti, inviavano loro cenni di saluto, zio Theodore osservò: — Mi 
dispiace se per un attimo hai creduto che Matthews ridesse di te, Conrad. Non 
era sua intenzione. 


— Davvero è stato presente alla mia nascita? 


— Ha assistito la tua povera mamma, e ti ha aiutato a venire al mondo. Mi è 
sembrato giusto che tu lo vedessi, prima che muoia. In un certo senso, era un 


po’ 
come restituirgli la visita. Non capisco, però, che cosa ci trovasse lui di tanto 
comico. 


Circa sei mesi dopo, Conrad Foster camminava lungo il mare, diretto alla 
spiaggia. 


Nel riverbero del sole, vedeva le alte dune sovrastanti la sabbia e, oltre quelle, 
i gabbiani appollaiati sul banco sommerso alla bocca dell’estuario. Il traffico 
sullo stradone lungo il mare era più intenso di come lo ricordava dalla sua 
visita precedente, e la sabbia sollevata dai camion e dalle veloci automobili si 
perdeva in lievi nuvole attraverso i campi. 


Conrad avanzava di buon passo lungo la strada, mettendo alla prova la sua 
nuova gamba. Durante gli ultimi quattro mesi, le suture si erano consolidate, 
e la gamba, semmai, era anche più forte e più elastica di quanto fosse stata la 
sua. A volte, quando Conrad camminava senza pensarci, la gamba sembrava 
quasi procedere mossa da una vitalità e da una volontà proprie. 


Tuttavia, nonostante gli ottimi servigi, e l'adempimento di tutte le promesse 
fatte dal dottor Knight, Conrad non era riuscito ad accettare l’arto nuovo. La 
riga sottile della sutura che circondava la gamba al di sopra del ginocchio era 
una frontiera che lo separava dall’arto più di qualsiasi ostacolo fisico. Come 
il dottor Matthews aveva dichiarato, la presenza dell’arto estraneo sembrava 
diminuire Conrad, sottraendo qualcosa alla sua identità, invece di accrescerla. 
Quella sensazione era andata aumentando di settimana in settimana, a mano a 
mano che la gamba recuperava la propria forza. La notte, Conrad e la gamba 
giacevano insieme come compagni silenziosi in un matrimonio male 
assortito. 


Durante il primo mese seguito alla guarigione, Conrad aveva acconsentito ad 
aiutare il dottor Knight e le autorità ospedaliere nel secondo stadio della 
campagna per convincere gli anziani a sottoporsi ai necessari trapianti, invece 
di gettare via la loro esistenza: dopo la morte del dottor Matthews, però, 
Conrad aveva stabilito di non prestarsi più a quell’iniziativa. A differenza del 
dottor Knight, si rendeva conto che non esistevano mezzi di persuasione, e 
che soltanto gli esseri sul letto di morte, come il dottor Matthews, erano 
disposti a discutere l’argomento. Gli altri si limitavano a sorridere e a inviare 
cenni di saluto dai loro tranquilli giardinetti. 


Come se non bastasse, Conrad sapeva che la sua stessa crescente incertezza a 
proposito dell’arto estraneo sarebbe stata ben presto visibile ai loro sguardi 
penetranti. Una grossa cicatrice gli sfigurava ora la pelle al di sopra dello 
stinco trapiantato, e le ragioni erano semplici. Essendosi fatto male nel 
maneggiare la falciatrice dello zio, Conrad aveva lasciato di proposito che la 
ferita s’infettasse, come se quell’atto di auto-mutilazione potesse 
simboleggiare l’amputazione della gamba. Tuttavia, l’arto nuovo sembrava 
quasi prosperare a causa della ferita. 


Un centinaio di metri più in là c’era l’incrocio, e la sabbia finissima turbinava 
sull’asfalto nella brezza lieve. A una distanza di tre o quattrocento metri, una 


fila di veicoli si avvicinava velocissima, i conducenti delle auto in coda decisi 
a sorpassare i due grossi camion in testa. In lontananza, dall’estuario, un 
leggero grido si levò dal mare. Sebbene. stanco, Conrad si sorprese a spiccare 
la corsa. Una familiare concomitanza di eventi lo richiamava verso il luogo 
dell’incidente. 


Quando arrivò sull’angolo, il primo dei camion era ormai vicinissimo. 
L’autista fece lampeggiare i fari, e Conrad si fermò incerto sul marciapiede, 
ansioso di spingersi fino al salvagente dal pilone riverniciato di fresco. 


Al di sopra del fragore, Conrad vide i gabbiani levarsi in volo sopra la 
spiaggia, udì le loro aspre strida mentre, come una candida spada ricurva, si 
snodavano attraverso il cielo. Mentre la spada si abbatteva sulla sabbia, gli 
uomini dai raffi di ferro si spostavano dalla strada verso il loro nascondiglio 
tra le dune. 


Il camion passò rombando, e la polvere grigia investì Conrad in pieno viso. 
Una pesante berlina sfrecciò via oltrepassando il camion, seguita dalle altre 
macchine. 


I gabbiani cominciarono a gettarsi a picco sulla spiaggia, lanciando strida, e 
Conrad si slanciò attraverso il polverone verso il centro della strada, 
spiccando la corsa incontro alle auto che, sbandando, convergevano verso di 
lui. 


FINE 


